— Каким вам показался Айзеншпис?
— Я встретился с ним уже на стадионе. На первый взгляд культурный и корректный человек. Себе на уме, правда, это было понятно сразу. Никаких зэковских замашек, наколок на теле у него не было. Со мной общался доброжелательно, хотя заметно было его напряжение. Виделись трижды: в Москве, на концерте в Красноярске, после которого мы с Виктором расстались, и когда Айзеншпис приезжал на похороны Цоя.
Видимо, я ему активно не нравился. В своих интервью и воспоминаниях Юрий отзывался обо мне плохо: мол, Белишкин — это не масштаб «Кино». Он всегда раздувал щеки: я продюсер, раскрутивший Цоя. Особенно после того как организовал фестиваль «Звуковая дорожка» в Москве, на котором было пятьдесят тысяч человек и «Кино» получило призы во всех номинациях. Но придуманная Айзеншписом «великая миссия» — легенда. В своей книге Шпис пишет о том, что становление Цоя было при нем и при нем же «Кино» записало два своих лучших альбома. Что это он разрекламировал Цоя на телевидении. Это, конечно, блеф. Альбом «Группа крови» записывался в Ленинграде на домашней студии Густава. А «Звезда по имени Солнце» создавался на моих глазах.
Он был сделан в Москве на студии Валерия Леонтьева и закончен в январе 1989 года. Договорились по поводу аренды мы с легкостью — с большой скидкой, за какие-то копейки. «Кино» безвылазно сидело в столице две недели, а работал с группой знаменитый звукорежиссер Михаил Кувшинов. Я наблюдал, как Цой пел. Он писал вокал очень быстро, буквально с первой попытки. Музыка по нескольку раз переигрывалась, переделывалась, обсуждалась, а его партия — нет. Вкалывали все как одержимые. Слава богу, что никто не отвлекал: многочисленные поклонники об этой записи не пронюхали.
Так что «великая» роль Айзеншписа в продвижении «Кино» сильно преувеличена. На телевидение Цой попал еще при мне, нас пригласили в программу «Взгляд», после чего о «Кино» узнали все, даже те, кто не увлекался рок-музыкой. На самом деле на момент встречи с ним группа была уже очень популярна. И стадионы собирала, и Дворцы спорта. Предложений была масса — на год вперед. Неважно, кто бы ими занимался дальше: я, Айзеншпис или Вася Пупкин. Виктор все равно достиг бы того, чего достиг. Просто Юрий вовремя сообразил, с кем имеет дело, и оттеснил от Цоя остальных. В коммерческой сметке ему не откажешь.
