Олег раз сто поблагодарил меня и Аню за то, что уговорили лететь в Израиль. Тогда ни он, ни мы еще не знали, что это наше последнее семейное путешествие...
— Болезнь, из-за которой Олег ушел так рано, была обнаружена внезапно?
— Можно и так сказать... Мне кажется, это случилось в 2009 году, когда Олег был в Москве и почувствовал себя не совсем хорошо. Вместе со старшим сыном Славой они пошли в какой-то медцентр, где врачи выявили неизлечимую болезнь — тлеющую миелому — и сказали, что пересадка костного мозга может продлить жизнь на шесть лет.
Узнав о диагнозе, я стала искать доктора, чьи пациенты жили дольше всего. Олегу сказала: «Где бы этот врач ни работал, мы переедем к нему — в Бостон, Нью-Йорк, Вашингтон — куда угодно!» Но оказалось, что лучший специалист по лечению миеломы работает рядом — в Беверли-Хиллз — и также, что было немаловажно для Олега, проводит исследования в этой области в своей лаборатории.
В течение семи лет доктор Беренсон помогал Олегу бороться с болезнью — следил за размером пораженных участков, пробовал самые передовые терапии. И всякий раз муж возвращался домой из госпиталя бодрым, энергичным. Мы надеялись... Да что там — были почти уверены, что он проживет еще много лет!
Первого мая 2017 года Олег не смог подняться с постели. Я повезла его в ближайший госпиталь, не подозревая, что болезнь перешла в финальную стадию. Ведь еще накануне он чувствовал себя нормально: ходил с другом на вечеринку, подолгу плавал в бассейне. И вдруг как гром среди ясного неба — приговор врачей: «У пациента не осталось здоровых клеток, за которые лекарства могли бы зацепиться и начать действовать. Все, что могли, мы сделали — дальнейшая терапия бессмысленна».
В течение восьми лет Олег никому из друзей не говорил о болезни, с которой борется, поэтому наши звонки с просьбой приехать и попрощаться у всех вызвали шок.
Он сгорел буквально за неделю. Я, Сережа и Аня безотлучно находились рядом, выполняя любую просьбу. Принесли в комнату самый большой телевизор и ставили диски с его фильмами, читали по очереди любимого Хемингуэя. Потом Олег все чаще стал впадать в забытье. Когда медсестра сказала, что осталось совсем немного, он вдруг пришел в сознание. Мы все успели с ним попрощаться.
Я пошла за книгой «Старик и море», а Сергей остался с отцом. Потом он рассказал, что Олег снова впал в забытье, но вел себя нервно и успокоился, только когда услышал Сережины слова: «Мы любим Джоан, и я обещаю о ней заботиться».
Сев рядом, я стала вслух читать «Старика и море». И вдруг в какой-то момент поняла, что не слышу его дыхания. Олег ушел спокойно, словно уснул...
К сборнику стихов он успел написать предисловие, в котором рассказал, что обращался к поэзии всякий раз, когда было тяжело на душе, когда что-то оскорбляло, ранило. И советовал своим читателям в самые трудные моменты следовать его примеру — писать стихи, прозу или просто вести дневник.
Олег всегда хотел поделиться своей поэзией с фанатами, и я попросила помощи у его друга Александра Половца, который возглавляет Фонд Булата Окуджавы. Сотрудничающие с этой организацией профессиональные редакторы отобрали сто лучших стихотворений. Сборник уже издан в Америке, и сейчас мы ищем типографию, которая опубликует книгу в России.
Я собрала много материалов для документального фильма, над которым сейчас работает австралийский режиссер Надежда Тасс, лауреат многих важных международных премий. Ее бабушка и дедушка покинули Волгоград после революции и воспитали ее на русской поэзии и драматургии.
В прошлом году, прилетев на три недели в Москву, я успела взять двадцать три интервью: у близкого друга Олега актера Владимира Андреева, у актрис Ксении Рябинкиной, Валентины Титовой и Любови Полехиной, сценариста Павла Финна, режиссеров Александра Митты, Александра Орлова и Нины Шориной, артиста Владимира Винокура... В сентябре уже этого года встретилась с художником-аниматором Юрием Норштейном, писательницей Викторией Токаревой — автором сценария «Джентльменов удачи», актрисой Ириной Скобцевой — они с Олегом вместе снимались в картине Сергея Бондарчука «Ватерлоо». Все эти люди представляют особое поколение российской культуры, и соотечественники вправе ими гордиться.
У моего мужа была длинная интересная жизнь, и бюджет документального фильма оказался больше, чем изначально планировалось. Думаю, мы обратимся к поклонникам Олега с нескольких веб-сайтов и будем благодарны за любую посильную помощь. К тому времени на этих же веб-сайтах можно будет заказать и сборник стихов.
