Искренне не понимал, как ребенок. Зависти в нем не было вообще, сомневался в себе и переживал, что его снимут с роли и заменят на другого артиста.
— И кто же будет играть за тебя Фигаро? — не без ехидства спрашивала я.
— Спартак Мишулин. Или Рома Ткачук.
— Ты сам-то себя хоть слышишь?
Его душа выражалась в его глазах, в них подчас была такая глубина и печаль. Он был совсем не таким, как во многих комедийных фильмах.
Однажды произошел случай, который меня поразил своей неординарностью. Андрюша любил дома показывать актерско-литературные импровизации. Это были целые сериалы, которые он сочинял сам. И вот, когда мы просыпались, он начинал эти серии. Меня потрясла одна история. Героиней в ней была придуманная им Паша — деревенская женщина, жившая в колхозе, работавшая за десятерых, имевшая много детей, одним словом, подорванная жизнью.
Андрей осипшим голосом рассказывал тяжелую жизнь Паши от ее лица. Когда я спросила, почему она сиплая, ответил, что Паша работает на морозе. Он фантазировал, что у нее большие красные руки и очень много сумок через плечо, набитых колбасами и другими продуктами для семьи и всей деревенской улицы. В традиции тех лет были поездки в Москву «за колбасой».
Все подробности Андрей рисовал без комизма. Это была драма. Паша несколько лет «жила» в нашем доме в рассказах Андрюши — я каждое утро ждала продолжения ее истории. Иногда Паша вызывала у меня взрыв смеха, иногда поток слез — с таким состраданием Андрей описывал эту женщину!
Финал «сериала» наступил внезапно. Однажды утром Андрей вернулся из Ленинграда после съемок, вошел домой с опрокинутым лицом, какое-то время молчал, а потом за завтраком сообщил: «Паша умерла. Я сейчас видел, как по платформе на тележке ее везли мертвой. У Паши были красные руки, байковый халат, сверху телогрейка, в обеих раскинутых руках сумки с палками колбасы. Она не успела их довезти до деревни».
Андрей был потрясен этим совпадением, а я — тем, как глубоко он переживал. А вы говорите «баловень судьбы» и «золотая молодежь»! Кто еще, кроме него, мог целовать руки старушкам-костюмершам в театре, когда те надевали на него костюм? И привозить им из каждых заграничных гастролей подарки? Никогда ни с кем из простых пожилых людей не разговаривал высокомерно, всегда с лаской.
Замечательный режиссер Илья Александрович Авербах, снявший, с моей точки зрения, лучший фильм с участием Андрея «Фантазии Фарятьева», как-то сказал мне: «Миронов большой артист редкого дарования. При том что он очень популярен, его снимают не в тех ролях. Никто Андрея не знает, он совсем другой».
— У него было много друзей?
— В дружбе он был очень преданным человеком. Благодарным и преданным. Но в общении с некоторыми из друзей чувствовалась его беззащитность. Он выглядел как будто виноватым перед ними — может, за свою славу, за свой талант, за любовь народа.
