— Ты это, Кирюх, приезжай к нам в Майами, — бесцветно, как будто из вежливости, пригласил он.
Я так же дежурно согласился:
— Обязательно приеду, увидимся!
Сел в машину и положил папку на заднее сиденье. Там же стояли несколько пакетов с мусором — собирался выкинуть по дороге. Остановился у баков. О чем-то задумался и случайно вместе с мусором выбросил и папку. Вспомнил о ней лишь через несколько дней. Так закончился для меня этот кусок жизни.
Большую часть времени Анжелика с мужем проводили в России, в Майами — Люба, Миша и Лиза, дочь Анжелики и Лени. Юра звонил из Америки по телефону и скайпу. Он заметно постарел. Замкнулся. Писал мне по электронной почте: «Музыка не рождается. Не получается ни-че-го. Где мои семнадцать лет?» По-моему, плохо ему там было. Разок у него проскользнуло: «Я как на пожизненной ссылке в этой квартире». В газетах писали, что у Агутина и Варум там дом, на самом деле, как говорил Юра, обычная квартира. И он в ней — словно генерал на пенсии.
Когда ты был командиром и главным, а тут стал пленником в четырех стенах, это тяжело. Ну, вид на океан из окна, тепло круглый год... Его счастье и смысл жизни были в дочери. Он создал ее, всего себя посвятил. А теперь вроде бы как не нужен, у нее другой музыкальный продюсер — Агутин. Конечно, они ценили Юру, любили. Когда его не стало, Леня написал в соцсети: «Дед» был центром мироздания. Ядром нашей жизни. Нашим духовным наставником. Нашей правдой. Нашим мудрым советом. Нашей истиной в последней инстанции...»
Безусловно, им его не хватает. Но догадывались ли они, чего не хватало ему, что становилось его болью и горечью, которые буквально грызли изнутри, хотя сам Юра не подавал виду?
Несколько лет назад я узнал, что Анжелика не хочет исполнять старые хиты. И мои «Городок» и «Осенний джаз», и «Ля-ля-фа» замечательного Витке она не поет. Вообще. Многие звезды девяностых за счет старых песен выезжают — выступают с ними, дарят радость зрителям. Может, муж ей не позволяет это делать? Спросил у Юры — за что такая немилость? «Я не знаю почему», — с грустью сказал он. Эти песни были его творениями, по Юриной инициативе родились.
