.

Телониус Монк и Панноника Ротшильд: любовь в мелодиях джаза

Баронесса Ротшильд и полусумасшедший музыкант Телониус Монк – неужели их действительно связывала любовь?
Телониус Монк и Панноника Ротшильд Телониус не был похож на героя-любовника из голливудских фильмов. Полусумасшедший, насквозь пропитанный наркотиками, больной — друзья баронессы разводили руками, не понимая, что между ними общего... Фото: Getty Images/Fotobank

Паннонике казалось, что у нее появился еще один ребенок: она была опекуншей, помощницей, стражем Монка и не хотела от жизни ничего другого.

Он всегда был немного не в себе, наркотики довершили дело. Когда Панноника подарила ему машину, он сразу попал в аварию. Вышел на улицу из разбитого «Бьюика» и застыл, будто превратившись в камень, — таким его и увезли в психушку. Во второй раз он туда угодил после пожара в своей квартире; тогда сгорели его рукописи, и с тех пор он всегда носил собственные сочинения при себе. Затем Монка увезли туда после скандала в Ньюкасле — это был самый серьезный случай, после него он так и не оправился.

В конце жизни к Монку наконец пришла слава, но его это не сильно обрадовало. За деньгами он никогда не гнался, шумихи не любил, выступать ему мешала простата — Монк боялся описаться за роялем. Жена доставала его постоянными поучениями, она приставала к нему с требованиями выпить то одно, то другое лекарство, пичкала собственноручно выжатыми соками. А Телониуса все больше пугал окружающий мир с его суетой и шумом: он не навещал свою смертельно больную мать — «ей это не поможет, а я расстроюсь», посвятившая ему жизнь Нелли казалась невыносимой. Монку надо было спрятаться, забиться в самую неприметную щель, укрыться за спиной той, кто защитит его от всего на свете… И он ушел к Паннонике. Перебрался в бывшую виллу фон Штенберга, занял спальню на втором этаже, водворил свою огромную тушу на роскошную двуспальную кровать и провел в ней следующие 6 лет, почти не вставая и все меньше разговаривая — ближе к финалу он обходился несколькими словами в день.

Панноника опять поставила на проигрыватель старую пластинку, удобно расположилась в кресле, налила себе добрую порцию виски и закрыла глаза. Ей было все равно, что будет дальше: сердечный приступ, во время которого она не сумеет дотянуться до лекарства, или ночной приступ удушья — какая разница? Пластинка остановилась, музыка умолкла, но Панноника этого не заметила: стакан с неразбавленным виски опустел, она уснула и увидела Телониуса Монка — таким, каким он был в 1952-м. Монк подошел к ней, положил руки ей на плечи, и старая женщина улыбнулась во сне.

Панноника понимала, что эта любовь — иллюзия, фантом, который она придумала, чтобы убежать от жизни, которая казалась ей невыносимо скучной. Она бросила мужа, оставила четверых детей, посвятила свою жизнь аутисту — в их отношениях было много муки и мало красоты. Стоило ли ей пускаться по этому пути? Но мелодия по-прежнему звучала в ее ушах, и она улыбалась: здорово, когда ты ставишь на карту все, что тебе дорого, не важно, что выигрыш оказался призрачным. И все же ей многое удалось: благодаря баронессе Ротшильд о Телониусе узнали. В мытарствах тоже есть свой смысл: не будь в ее жизни Монка, она вспоминала бы о раутах и приемах, нравоучениях мужа и нерадивых слугах — жить ради этого не стоит… Round Midnight ее обманула, и все же она ей благодарна — лучше гнаться за миражом, чем стоять на месте.

Она прожила еще немало лет и считалась доброй богиней джазменов, одной из великих меценаток ХХ века, о ней писали журналисты, Клинт Иствуд сделал ее героиней одного из своих фильмов. А она только пожимала плечами: все это суета сует, на самом деле важно другое. К примеру, композиция Монка Round Midnight, под звуки которой ее прах впоследствии развеяли над Гудзоном.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий




Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники

Александр Васильев Александр Васильев театральный художник, дизайнер интерьеров, искусствовед, историк моды, телеведущий, писатель, преподаватель
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй