.

Телониус Монк и Панноника Ротшильд: любовь в мелодиях джаза

Баронесса Ротшильд и полусумасшедший музыкант Телониус Монк – неужели их действительно связывала любовь?
Панноника Ротшильд Панноника Ротшильд Фото: fotodom.ru

Май 1982-го, дом № 63 на Кингсвуд-роуд, в пригороде Нью-Йорка: старая женщина сидит и слушает джаз... Перед ней — полупустой стакан виски, в ее руке сигарета. Крутится заезженная виниловая пластинка, звучит мелодия, изменившая всю ее жизнь, — когда-то она пошла за ней, как гаммельнские дети за дудочкой Крысолова. На стене фотография — это она 30 лет назад, и человек со стороны ее не узнал бы: тогда старая дама была прекрасна.

Еще один глоток, и она переставляет иглу — пусть эта музыка звучит, не кончаясь, сегодня она прощается с прошлым. Алкоголь берет свое: стены комнаты расплываются, сквозь них проступает другое — забитый людьми ночной клуб, потасовка перед эстрадой.

У нее большое состояние и громкий титул — баронесса де Кенигсвартер, урожденная Ротшильд, жена французского посла в США. Еще недавно они считались самыми богатыми людьми мира. А она стоит в какой-то забегаловке и смотрит, как огромный негр метелит парня, назвавшего его «тупым торчком»: взяв обидчика за грудки, встряхнул, приподнял, подержал в воздухе пару секунд и поставил на пол.

— …Закрой рот, скотина!..

Баронесса попятилась:

—Ну и свинья этот громила!

И услышала в ответ:

— А что еще ждать от Телониуса Монка?

Панноника де Кенигсвартер не поверила своим ушам: Монк был ее любимым композитором, а у этого типа кулаки, как у вышибалы, он не похож на музыканта. Месяц назад она оставила мужа и перебралась в Нью-Йорк, только-только начала открывать для себя джазовый андерграунд, и тот ей нравился. А сегодня она встретила Монка, человека, изменившего ее судьбу, — разве это не чудо? Собрав в кулак всю свою храбрость, Панноника подошла к громиле и похлопала его по плечу:

— Оставь парня в покое. Давай лучше выпьем. Я угощаю…

Негр повернулся, снял темные очки и уставился ей в лицо большими, выпуклыми, похожими на сливы пустыми глазами. Тут баронессе де Кенигсвартер показалось, что она заглянула в бездну, у которой нет дна, и ее тянет в головокружительную, темную, сулящую гибель пустоту.

Сейчас она знает, что первый шаг к ней был сделан гораздо раньше, еще до Нью-Йорка. Началось все с мелочи, маленькой виниловой пластинки, которую ей подарил старый приятель. На ней была композиция Монка Round Midnight. Она прослушала ее, а потом переставила иглу. Пластинка крутилась полночи — мелодия ее заворожила. После очередной ссоры муж разбил пластинку, и она решила, что нынешняя жизнь никуда не годится и ее надо менять.

Женщина затягивается сигаретой, трет виски, и морок рассеивается. Она встретилась с Монком 30 лет назад, а теперь на дворе февраль 1982-го, и Телониуса больше нет. Нынешним утром Панноника стояла возле церкви и смотрела, как подъезжают машины: друзья и поклонники Монка собирались, чтобы проводить его в последний путь. Во время отпевания она разрыдалась и выбежала из церкви: ей не хотелось, чтобы люди видели ее слезы. Когда все закончилось, на церковном пороге появились знаменитости: великий трубач Майлз Дэвис, гениальный аранжировщик Диззи Гиллеспи, вокалист Билли Экстайн, старые соратники Монка. На похороны Телониуса собрались чуть ли не все джазмены Нью-Йорка, гребущие деньги лопатой звезды и те, кто ничего не добился, вышедшие в тираж и новички. Дэвис обнимал за плечи невысокую хрупкую женщину, и у Панноники непроизвольно сжались губы. Перед ней Нелли Монк, законная вдова Телониуса и ее давняя соперница. Всю жизнь он разрывался между ними, и только под самый конец, несколько лет назад, ей удалось увести его из семьи. Это стало достойным завершением катастрофы, в которую она превратила свою жизнь, — Панноника, как тот сказочный принц, долгие годы искала замок, где спит зачарованная принцесса, а когда нашла, оказалось, что красавица давно превратилась в жабу и не желает расколдовываться.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий




Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники

Яна Рудковская Яна Рудковская музыкальный продюсер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй