«Так, королевна, слабо тебе голыми ножками по песочку пройтись?» — подкалывал Панин Наташу. Но наши девочки предпочитали шопинг. Андрюха его ненавидел и всегда отправлял в магазины меня, а сам оставался дома. «Опять на шопинг?» — раздражался он.
Иногда они с Наташей поцапаются, Панин насупится часика на полтора, а потом — глядь — уже строчит любимой эсэмэску. Она ответит, но не так, как ему хотелось бы. «Угу, без смайлика ответила, ну ничего, сейчас я заставлю ее прислать улыбочку». Серьезных конфликтов, из-за которых их семья могла бы развалиться, я между Андреем и Наташей не наблюдал. Честно.
Однажды мы все же затащили наших жен купаться в Индийский океан. Как только они оказались в воде, у той и у другой волной сорвало лифчики и унесло дорогие солнечные очки. Начали ловить — не поймали. Как же Андрюха над ними ржал: «Мы с Генычем наблюдаем подобную картину каждое утро. Это вы были не в курсе, а теперь все испытали на собственном опыте».
В той поездке мы видели несколько деревень, пострадавших от потопа. Дома смыло, а статуи Будды стоят как вкопанные. Тогда же нам рассказали историю о священной статуе, которая попала в руки афганских талибов. Панин загорелся, и по приезде мы написали сценарий приключенческого боевика наподобие «Индианы Джонса». Отправили приятелю в Америку, им заинтересовался голливудский продюсер, предложил совместную постановку.
— Андрюх, давай возьмемся, — уговаривал я.
— Мы еще не созрели.
— Сам же говорил — не нейрохирургия, справимся.
— Да я за себя не волнуюсь. Творческий процесс мы обеспечим, и актеров классных я найду, вон Вовку Машкова пригласим. Но ведь придется набирать из наших половину съемочной группы. А в Америке как работают: выход актера, к примеру, ровно в пятнадцать сорок пять и ни минутой позже. Если гример не укладывается, весь график летит к чертям. Мы с нашим разгильдяйством не сможем обеспечить такой точности!
Так Андрюша и не успел решить, что делать с этим проектом.
Мне больно читать заголовки «желтой» прессы: мол, Панин погиб в пьяном угаре. Не скрою, проблемы с алкоголем у Андрея были. Случалось, пропадал на несколько дней, потому что был не в форме. Поскольку работал всегда с полной отдачей, к концу съемок обычно сильно выматывался и только алкоголем мог снять напряжение. Но у многих актеров эта проблема стоит гораздо острее, чем у него. Пил Панин только сухое красное вино, крепкие напитки не употреблял. Случалось, выходил на съемочную площадку, приняв бокал вина. Но нажраться до такой степени, чтобы сорвать съемку, — нет! Этого на моей памяти не случалось ни разу. Полтора года назад в мой день рождения Андрей принял принципиальное решение: «Все, завязываю! Сам чувствую, когда выпью, становлюсь излишне резким с людьми. Это нехорошо. Значит, больше вина в рот не возьму и тебе не советую».
Алкоголь, который ему дарили, Андрей тут же отдавал мне: «Петрович, на даче выпьешь». Не хотел себя искушать.
Работал Панин на износ, особенно в последний год. Помимо творчества, занимался созданием независимого профсоюза актеров вместе с Игорем Петренко, Володей Вдовиченковым. Ребята добивались, чтобы и актеры, наконец, стали получать денежные отчисления от показов своих фильмов, как это принято во всем мире. По этому поводу ходили даже в думский Комитет по культуре, устраивали слушания. А еще Андрей взял шефство над Можайской воспитательной колонией для несовершеннолетних. Узнав, что ребята маются там без дела, что производство встало, предложил: «Давай создадим бренд — боксерские груши от Панина, а пацаны будут их шить и зарабатывать деньги». Тоже не успели...
Он снимался в одном фильме за другим. Творческий кризис Панина — выдумка журналистов. Все его время было расписано, проекты распланированы на четыре года вперед. Лето он провел в Ялте, играл главную роль в фильме Бахтиера Худойназарова «Гетеры майора Соколова», звонил оттуда: «Фу, как я устал в этом Крыму, уж очень проект тяжелый. Слава богу, досъемки будут в Выборге. Скорей бы закончить и взяться за «Швейцара».
Андрей горел идеей сняться в скромном артхаусном фильме на четверых актеров, которым собирался дебютировать в режиссуре известный оператор Михаил Кричман, считал, что картину ждет завидная фестивальная судьба. Мы должны были проштудировать контракт на этот фильм, но Панин вернулся из Крыма больным — подхватил грипп, шмыгал носом.
Мне не хотелось его тревожить, послал эсэмэску: «Бро, как дела?» Мы обращались друг к другу «бро» от английского «брат». Андрей в ответ прислал смайлик. Он переночевал в квартире на улице Пилюгина. А потом, чтобы не заразить детей, отправился в их старую «двушку» на Балаклавском проспекте. Андрей появлялся там редко, в основном в квартире хранился наш съемочный скарб. Пару дней мы не выходили на связь, это было в порядке вещей. Ни единой мысли о том, что с Паниным может что-то случиться, у меня не возникало. Я даже подумал, что он улетел в Питер. Но когда и на третий день от Андрея не было вестей и телефон его не отвечал, я забеспокоился и решил поехать на Балаклавский. Наташа была на съемках в другом городе.
Явился с утра, открыл дверь своим ключом, зашел и увидел: вся квартира залита кровью.
