«Конечно, фильмы о Бонде будут и дальше снимать, вот только меня кто будет играть, не знаю и гадать не хочу», — сказал шотландский актер, последний раз сыграв агента 007. По словам Стивена Спилберга, «в мире всего семь истинных кинозвезд, и Шон Коннери входит в их число».
Его индивидуализм и напористость отлично подходят Джеймсу Бонду, и неудивительно, что именно Коннери впервые его сыграл и положил начало одной из самых успешных франшиз в истории Голливуда. Однако Бонд — всего лишь образ, символ, а Шон Коннери в реальности — совсем другой. Бонд пьет шампанское и мартини, а Шон всегда любил пиво. В Голливуде он тоже не стеснялся идти непроторенным путем. Просто не считал нужным следовать правилам, если они ему не подходили. До сих пор рассказывают, какой шок вызвало его требование к Альфреду Хичкоку показать ему сценарий, а уж потом он подумает, соглашаться ли. Сам Кэри Грант, любимый актер Хичкока, никогда об этом не просил. И ведь сценарий Шону прислали! Коннери лично забирал денежные чеки (мало кто так делает из актеров, это противоречит правилам актерского профсоюза), у него не было личного пресс-агента, и он холодно отклонял приглашения на мероприятия в Голливуде (за которые многие все бы отдали). При всей откровенной любви к деньгам Шона не интересовали дорогостоящие «мужские игрушки», например яхты. Он говорил с ухмылкой: «Однажды на яхте моего друга мне стало так плохо, что принцессе Анне пришлось отвозить меня домой». О самом же Голливуде шотландец отзывался как о «приятном для посещения месте с очень соблазнительной атмосферой, где уж очень легко превратиться в беспробудного пьяницу».
Отказался от «Гарри Поттера» и «Властелина колец»
В начале нулевых Коннери решил уйти из кино. Рассуждал вслух о том, что «сыт по горло идиотами»... Он отказался сыграть Гэндальфа в трилогии Питера Джексона «Властелин колец»: «Я прочитал книгу и сценарий, но ничего не понял». Не согласился Коннери сыграть и профессора Дамблдора в еще одной знаменитейшей франшизе XXI века о Гарри Поттере. Роль предложили после того, как умер Ричард Харрис, сыгравший Дамблдора в фильмах «Гарри Поттер и философский камень» и «Гарри Поттер и тайная комната». Но Коннери счел «предмет обсуждения» не «слишком значительным», и в результате роль легендарного директора Хогвартса «ушла» к Майклу Гэмбону.
Последней из работ Шона Коннери стала картина «Лига выдающихся джентльменов». Несмотря на очень амбициозный и многообещающий замысел, фильм на основе комиксов, где участвуют едва ли не все знаменитые герои из книг и романов — от капитана Немо до Тома Сойера и Мориарти, — вышел не очень удачным. Коннери быстро понял, что попал в ловушку, как он выражался, и жалел, что его последняя работа оказалась не слишком впечатляющей: «Режиссеру дали 85 миллионов долларов, чтобы снять фильм, но, к сожалению, его перед этим не освидетельствовали, иначе арестовали бы как сумасшедшего. В результате мы все пытались спасти эту историю, в том числе на этапе монтажа и редактуры». Впрочем, после того, как Коннери, по его собственным словам, «умыл руки» и удалился из Голливуда, случилась еще одна история. Стивен Спилберг в 2007 году предложил ему еще раз сыграть отца Индианы Джонса в новом, четвертом фильме «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа». Но Шон отказался потому, что Спилберг сократил роль и сделал персонажа не слишком важным, чтобы ради этого снова впрягаться в работу: «Я им предложил просто убить моего героя, и дело с концом». Правда, официально отказ Коннери звучал иначе: «Как выяснилось, на пенсии чертовски много веселья и развлечений. Похоже, я бы не смог отказаться только от предложения, какие поступают от мафии».
Начал работать в девять лет
Томас Шон Коннери родился в Эдинбурге 25 августа 1930 года в семье прачки Евфимии Макбэйн и фабричного рабочего Джозефа Коннери. Жили бедно, в доме барачного типа без газа и воды, с удобствами во дворе. Первое время Томми спал в ящике от шкафа, так как денег на кроватку у родителей не было. Он работал с девяти лет: развозил молоко, разносил уголь и по вечерам газеты. Школу бросил в 13 лет, а в 16 лет записался на службу во флот, в качестве единственной возможности как-то обустроить свою жизнь. Через два года его списали на берег из-за участившихся приступов язвы желудка. Во время службы Коннери сделал две татуировки — «Мама и Папа» и «Шотландия навеки».
Вернувшись домой, он работал водителем такси, угольщиком, спасателем в бассейне (наняли из-за фигуры и внешних данных для привлечения молоденьких барышень), на фабрике по производству резины, полировщиком гробов и, наконец, моделью — позировал для студентов и художников Эдинбургского художественного колледжа. «Прямолинейный, слегка застенчивый, слишком красивый, настоящий Адонис», — вспоминал его один из бывших студентов-художников. Тогда же внимание Коннери привлек бодибилдинг, и, памятуя о своей популярности у женщин в роли спасателя, он начал упорно заниматься в спортзале под руководством опытного тренера. Пристроился капельдинером в одном из театров, когда туда приезжали гастролирующие труппы и нужны были дополнительные работники. Крутил романы с певицами и актрисами, а по выходным гонял на подержанном мотоцикле в Манчестер — позировать для фотографических открыток. На неделе трудился в типографии, где печатали газету «Эдинбургские вечерние новости», а по вечерам выступал в роли вышибалы в танцхолле. Мать приучила его к тому, что работать надо много и тяжело, и воспитала уважение к любого рода деятельности, лишь бы она приносила хоть небольшую денежку.
Скандал с гангстером
В 1953 году Шон приехал в Лондон для участия в конкурсе «Мистер Вселенная», где занял третье место в молодежном дивизионе. Кто-то из соперников обмолвился о том, что в одном из лондонских театров проводят кастинг — ищут танцоров в кордебалет популярного мюзикла South Pacific. Сначала Коннери не слишком воодушевился, полагая, что за такую ерундовую работу — танцевать он научился давно — и платят ерундовые деньги. Но к его удивлению, деньги предлагали не такие уж маленькие. Наврав с три короба о своем «опыте», он отправился на гастроли с труппой шоу, изображая одного полуобнаженного матроса в массовке. В свободное время Коннери играл в свой любимый футбол с участниками шоу. Их команде даже довелось сразиться с молодежной командой «Манчестер Юнайтед»! Менеджер знаменитого клуба наблюдал за матчем и предложил Коннери роль нападающего, посулив зарплату в два раза больше театральной. Соблазн был велик, но Шон рассудил здраво: к 30 годам он уже выдохнется как футболист, а в шоу-бизнесе, похоже, перспективы заработать неплохие деньги совсем не так утопичны. Соседом Коннери на гастролях был актер, который вечно ходил с книжками. И Шон со свойственной ему природной тягой к самоусовершенствованию и верой, что только от него и его собственных усилий зависит успех, тоже погрузился в чтение. Пруст, Толстой, Чехов, Ибсен, Шоу, Джойс — Коннери увлекся классикой, и теперь его редко можно было увидеть без книжки и портативного магнитофона, с помощью которого он практиковал свою речь.
В театре он уже получал главные роли во втором составе, играл эпизоды в кино. А первая главная роль досталась ему в мелодраме «Другое время, другое место» в 1958 году. Голливудская звезда Лана Тернер влюбилась в партнера, хоть и неизвестного в Голливуде, зато намного ее моложе и очень сексуального. Существует миф, будто эта любовная интрижка привела к скандалу Тернер с ее тогдашним бойфрендом Джоном Стомпанато, американским гангстером. Он примчался в Англию и пытался угрожать Коннери. Однажды даже ворвался в студию, где проходили съемки, и, угрожая пистолетом, велел держаться подальше от актрисы. Шон мгновенно выхватил у него пистолет и одним хуком уложил на пол. После чего гангстера выдворил из Англии Скотленд-Ярд. Но когда Лана Тернер вернулась в Америку, случился один из самых грандиозных скандалов в истории Голливуда. 14-летняя дочка актрисы заколола бойфренда кухонным ножом, не выдержав его очередного насилия над матерью. Коннери же, как говорят, еще долго пытались преследовать и угрожали «коллеги» убитого бандита.
Рождение агента 007
Только после 30 лет Коннери довелось вытащить свой счастливый билет. Теренс Янг, режиссер одного из фильмов, где он снимался, оказался без работы. А в это время создатели бондиады Альберт Брокколи и его партнер продюсер Гарри Зальцман, решившие выпустить на экраны агента 007, получили отказ режиссера, выбранного для съемок первого фильма. И предложили эту работу Теренсу Янгу. А тот, в свою очередь, зная о том, что они до сих пор не нашли актера на главную роль, предложил им посмотреть на Шона Коннери. Говорят, больше всего их поразила уверенно-гибкая походка и «животный магнетизм» актера. Последующие встречи проходили в присутствии жены Альберта Брокколи, которая окончательно развеяла сомнения продюсеров, назвав актера «чрезвычайно сексуальным». Но автор романов о британском шпионе Ян Флеминг не был обрадован выбором: «Я думал, что встречу Командора, кавалера ордена Британской империи, а не заросшего каскадера». Бывший разведчик Флеминг не увидел в Коннери главное — драйв и его мрачное, почти что ожесточенное намерение преуспеть в жизни (кстати, сам актер тоже не был высокого мнения о писателе с его манерами денди и привычками изнеженного сибарита). Но Альберт Брокколи и Гарри Зальцман все-таки решились сделать ставку на шотландца. И ни разу об этом не пожалели. Шон Коннери, как они и думали, руководствуясь инстинктом и истовой верой в себя, смог забыть о своем происхождении. И том факте, что является простым шотландцем, не имеющим ничего общего со шпионом из высшего общества. Джеймс Бонд родился в тот момент, когда безупречно сложенный Коннери, в идеальном (как вторая кожа) бледно-сером костюме заполнил своим присутствием весь экран. Родился тот самый Бонд, на которого хотели быть похожими все мужчины и которого просто хотели все женщины.
Перевоплощению во многом способствовала первая жена Шона, австралийская актриса Дайан Силенто. Дочь уважаемых врачей из Квинсленда, она училась в Королевской академии драматических искусств в Лондоне, обладала прекрасными манерами и художественным вкусом. Безупречно воспитанная, она часами обучала Коннери и готовила его к роли представителя высшего общества, аристократа и плейбоя на службе королевы. Первый фильм бондианы «Доктор Ноу» превзошел все ожидания и в Англии, и в Америке. Ян Флеминг был впечатлен не меньше сходящей с ума публики и даже взялся «сфабриковать» в новых романах шотландские корни своего агента. Харизматичный Бонд, столь впечатляюще воплощенный на экране выходцем из рабочего класса Шотландии, наравне с «Битлз» во многом способствовал поддержанию гордости и чувства собственного достоинства послевоенной Британии.
Коннери снялся еще в четырех подряд фильмах о Бонде — «Из России с любовью», «Голдфингер», «Шаровая молния» и «Живешь только дважды». Заработанные деньги он потратил в том числе на покупку виллы в Марбелье и благотворительность. В частности, создал и спонсировал Шотландский фонд образования, позволяющий молодым шотландцам оплатить учебу в самых разных учебных заведениях.
Отдавая отчет в том, что он получил благодаря агенту 007, Коннери устал от этой роли и всего, что с ней связано: «Я хотел прикончить этого проклятого Бонда!» Близкий друг Коннери актер Майкл Кейн вспоминал, что при Шоне было небезопасно даже упоминать об агенте. Шона злила и раздражала зацикленность публики только на этом образе. А ведь он успешно снимался в самых разных жанрах у весьма выдающихся режиссеров, отказываясь становиться «рабом Бонда». В Канны в 1965 году он приехал с фильмом Сидни Люмета «Холм» (актер сыграет в пяти фильмах этого режиссера, в том числе в «Убийстве в Восточном экспрессе»). Шон сыграл персонажа, далекого от «мультипликационного» Бонда, но публика его встречала на Круазетт лишь бесконечными истеричными выкриками «Джеймс Бонд!». Притом что критики называли «Холм» и фильм Хичкока «Марни» едва ли не самыми яркими ролями Коннери.
Переиграл Роберта Де Ниро
В шестой по счету фильм бондианы «На секретной службе Ее Величества» продюсеры не без сожаления и сомнений вынуждены были взять австралийского актера Джорджа Лэзенби. Но провал заставил продюсеров умолять Коннери вернуться, что он и сделал, потребовав огромный гонорар и поставив свои условия. Возможность продюсировать два независимых, по своему выбору, фильма на студии, большой процент от всей выручки. И особенно неприятный пункт — в случае, если съемки не завершатся в течение прописанных в контракте 18 недель, далее за каждую он будет получать 10 тысяч долларов. «Бриллианты навсегда», говорил он, станут для него последним фильмом.
Но никогда не говори «никогда». Именно так по иронии судьбы (или же, как гласит одна из легенд, по предложению его второй жены) будет называться самый последний фильм об агенте 007, где непревзойденный Шон Коннери облачится в безукоризненно сшитые костюмы любимого во всем мире шпиона...
В 1986 году вышла картина европейского производства «Имя Розы» (экранизация романа Умберто Эко), и Шон получил за нее высшую в Британии актерскую награду BAFTA. Фантастический фильм «Зардоз», один из лучших его фильмов «Человек, который хотел быть королем» с Майклом Кейном по рассказу Киплинга, «Робин и Мэриан», где он сыграл немолодого уже Робин Гуда... Роль честного и непримиримого копа в фильме Брайана Де Пальмы «Неприкасаемые» принесла ему в 1988 году «Оскар». Критики дружно признавали, что Коннери умудрился переиграть самого Роберта Де Ниро. Роли можно перечислять бесконечно. Он снимался в «Горце», где действие происходит в его родной Шотландии, играл капитана русской подводной лодки в «Охоте за «Красным Октябрем», партнера Николаса Кейджа в захватывающем боевике «Скала», Генри Джонса, отца искателя сокровищ Индианы Джонса, в одной из частей эпопеи Спилберга...
Словом, вне секретной службы Ее Величества Шон Коннери преуспел не меньше, чем будучи обладателем лицензии 007. В 1999 году ему было уже около 70 лет, но это не помешало ему выступить в роли романтического героя и партнера героини 30-летней Кэтрин Зета-Джонс в фильме «Западня».
Любовь длиной в 45 лет
Второй раз Шон Коннери женился в 1975 году, и этот брак продлился 45 лет. «Мишелин — очень талантливая леди, и она серьезно изменила мою жизнь. Мне есть за что благодарить гольф, так как именно на поле мы впервые увидели друг друга. Она выиграла женский турнир, а я одержал победу в мужском. Она была безжалостной гольфисткой, а еще самой прекрасной женщиной. Мы поженились в 1975 году, она по-прежнему ярая гольфистка и красивая леди», — говорил о своей жене актер по случаю 45-й годовщины свадьбы.
Мишелин Рокбрюн, дважды разведенная француженка, была художницей-портретисткой родом из Марокко. По ее словам, между ними мгновенно пролетели искры, несмотря на то что она почти не говорила по-английски, а он не знал французского, итальянского и испанского языков. И через сутки они, по ее признанию, уже предавались любви, а после играли в гольф. Но у Мишелин было трое детей, и
уехать с ним она не могла. Через два года Коннери все-таки уговорил ее приехать вместе с детьми к нему в Марбелью, и вскоре они поженились. Шон стал замечательным отчимом, дети, а потом и внуки жены его обожали, ценили его советы и внимание. А Мишелин отлично справлялась с ролью мачехи в отношении Джейсона, единственного сына Коннери от первой жены. Своих общих детей у них не было. Мишелин успешно развивала свою карьеру, участвовала в выставках и занималась продюсированием. Один из ее спектаклей, «Арт», поставленный на Бродвее, получил главную театральную награду в Америке — Tony Award. Муж участвовал в ее благотворительной деятельности, направленной на помощь молодым талантам, а она помогала ему в его проектах, как в кинематографических, так и в благотворительных. В начале 90-х Коннери купил дом на Багамах, и они проводили там много времени. Их чувства и преданность друг другу, казалось, не остыли до самого последнего дня совместной жизни, как и страсть к гольфу...
В Шотландии актера ненавидели за то, что он жил за границей и не платил налоги, но при этом ратовал за независимость и участвовал в политических дебатах. В результате политики из противоположного лагеря трижды блокировали инициативу возведения Коннери в рыцари. И лишь в 2000 году лично Елизавета II пожаловала актеру рыцарское звание, чем он очень гордился. А любили актера в Шотландии за то, что помогал своей стране всеми возможными способами (за исключением уплаты налогов), и за то, что прославил ее, став самым знаменитым представителем этого народа.
90-летний Шон Коннери умер в октябре 2020 года в своем доме на Багамах в окружении семьи. Из интервью, которое дала его жена, выяснилось, что слухи о деменции у актера оказались правдой: «Это была для него не жизнь. Шон не мог быть самим собой и выразить себя. И в конце концов мирно умер во сне. Я находилась все время рядом с ним, и он в какой-то момент просто ускользнул... Точно так, как хотел. Деменция измучила его, он мечтал уйти без шумихи и суеты. Он заслужил, чтоб его мечта сбылась».
