«Все хотят стать знаменитыми. По-моему, это замещение духовной и душевной пустоты. Мечты о славе — то же самое, что и попытки заполнить вакуум с помощью секса, денег, религии», — считает актриса.
«Танцовщица с великолепными ногами и забавным личиком» (как говорили о Ширли Маклейн в начале ее звездной карьеры) легко поймала голливудскую волну и заняла место в «золотом пруду», в изобилии наполненном в то время звездами первой величины. От дебюта в уже антикварном фильме Хичкока в 1955 году до «Аббатства Даунтон» — актерское резюме актрисы, как и ее колоритная, полная необыкновенных встреч и любовных приключений биография, поражает воображение. Удивительных событий в жизни Маклейн было не меньше, чем влюбленных в нее знаменитых мужчин. Один маленький пример. В 1962 году Ширли была за кулисами «Мэдисон-сквер-гарден» в день рождения президента Джона Кеннеди и едва не заменила Мэрилин Монро с тем самым поздравлением — песней Happy Birthday. «Мэрилин все не выходила и не выходила из гримерки. Говорила, что платье ей не подходит. И Ричард Адлер, продюсер шоу, сказал «Окей, Ширли, приготовься». Но Монро все-таки вышла на сцену, взяла в руки микрофон и — вот он, исторический момент!»
На съемках «Аббатства Даунтон» (актрису пригласили на роль матери главной героини) Маклейн наслаждалась актерским дуэтом со своей давнишней приятельницей Мэгги Смит (сыгравшей английскую вдовствующую графиню). «Было упоительно двум старушкам-пенсионеркам часами сидеть и сплетничать. О чем? Мужчины. Болезни. Волосы. Мы обе одинокие женщины, об этом тоже болтали. Потом зашел разговор о мезальянсах. Ну как, например, поступила Сибил, одна из героинь «Аббатства...», выйдя замуж за шофера». Ширли призналась, что один из лучших любовных романов и у нее был с собственным шофером. Но, разумеется, ничем хорошим это не закончилось, как всегда бывает между знаменитостями и «гражданскими». «Ему было тяжело. Они всегда хотят получить тот же уровень внимания и славы. Все хотят стать знаменитыми. По-моему, это замещение духовной и душевной пустоты. Мечты о славе — то же самое, что и попытки заполнить вакуум с помощью секса, денег, религии».
Родители Ширли, помешанные на соблюдении всех правил, которых, по их мнению, требовало общество, отгораживались от всего из страха, что подумают о них другие люди. «Не ходи туда, не смей делать это. А я чувствовала все больший интерес как раз к тому, что происходило на другой стороне, за забором. И перепрыгивала эти заборы, они становились все ниже и ниже. Родители меня этому научили, сами того не сознавая», — писала Маклейн в одной из своих автобиографических книг. Ширли считает, что их с братом судьба (брат Ширли Уоррен Битти стал всемирно известным актером и режиссером, лауреатом двух премий «Оскар». — Прим. ред.) сложилась именно так потому, что они — сами того не сознавая — исполнили нереализованные родительские мечты. Их страх и нерешительность как раз и подвигли ее и брата к решительным действиям и поступкам.
Окончив школу, Ширли собрала чемодан и уехала в Нью-Йорк. Танцевала в кордебалете, а в 1954 году заменила актрису, исполнявшую одну из главных ролей в популярном бродвейском мюзикле «Пижамная вечеринка» — та сломала ногу. На этой бродвейской сцене ее и обнаружил известный голливудский агент, открывший немало будущих звезд. В кино Маклейн дебютировала в фильме Альфреда Хичкока «Неприятности с Гарри» в 1955 году. Уникальный образ «мальчишки-сорванца» с короткой стрижкой под «мальчика» и сочетание житейского опыта с невинностью отлично подходили таким героиням, как проститутка с добрым сердцем или неприкаянная девушка «перекати-поле» — как в фильме Винсента Миннелли «И подбежали они» и в лентах Билли Уайлдера «Квартира» и «Нежная Ирма» с Джеком Леммоном. Роль французской проститутки в «Нежной Ирме» должна была играть Монро, после ее смерти рассматривали Кэтрин Хепберн. Но Билли Уайлдер настоял в конце концов на дуэте Маклейн и Леммона. Перед съемками они с Джеком втайне отправились в Париж и болтались там по району красных фонарей, кишащему уличными девками самого низшего пошиба. Ширли подружилась с одной из «ночных бабочек» и вела с ней долгие беседы об особенностях ее профессии и необходимых навыках. Получая «Золотой глобус» за свою роль, Ширли рассказала, как ее растрогал визит в Париж и какое огромное удовольствие она получила от общения с проститутками. Настолько, что еще чуть-чуть и рассталась бы с актерской профессией. Шутка вызвала смех в зале, но не пришлась по вкусу телеаудитории. И Маклейн на время «забанили».
У Ширли за ее колоритную жизнь хватало и недоброжелателей, распространявших сплетни о ее несносном характере и прочих недостатках вроде патологической смешливости, слишком острого языка и уникального умения не только соблазнять влиятельных мужчин, но и дружить с ними. Она была единственной женщиной в сугубо мужской компании Фрэнка Синатры, Дина Мартина и других актеров, прозванной в Голливуде «Крысиной стаей», с их сомнительными развлечениями, в том числе при участии гангстеров и президента Джона Кеннеди. Особый товарищеский дух этой компании стал основой для многочисленных реинкарнаций «Одиннадцати друзей Оушена». В оригинальном фильме 1960 года снялись все члены «Крысиной стаи», а Ширли сыграла лишь маленький эпизод потому, что была в это время занята в съемках шедевральной трагикомедии Билли Уайлдера «Квартира» с Джеком Леммоном. Она не раз снималась и вместе с Синатрой. «Фрэнк никогда не репетировал, не проигрывал сцены дважды и допускал не более двух дублей. Нужно было быть готовой к такому подходу», — вспоминала Маклейн. Во время съемок «Канкана» на студию приезжал гостивший в Америке Никита Хрущев. И, по мнению Ширли, был несколько разочарован закулисной реальностью, потому что «все девушки были недостаточно раздеты».
В 1969 году Маклейн вытащила в Голливуд своего бродвейского приятеля хореографа Боба Фосси, чтобы он снял свой первый (до «Кабаре») фильм «Милая Чарити» с Ширли в главной роли. В ее игре публику поражала выдержка, кураж, легкость, естественность и, безусловно, огромная жизненная сила и энергия. Доказательством этому служит «Оскар», полученный актрисой за потрясающей глубины фильм «Язык нежности» — о любви между людьми хорошими и плохими, матерью и дочерью, несмотря на, казалось бы, неодолимые противоречия.
Но и в такой, на первый взгляд, легкой и яркой жизни случались мрачные времена. В сорок с лишним лет Маклейн прошла через тяжелый развод с продюсером Стивом Паркером — спустя 28 лет их своеобразного брака. У нее не было работы — телефон молчал, денег — бывший муж, как выяснилось, перевел значительную сумму с ее счета, фактически украл. Но для Ширли Стив был, по ее словам, «ментором, духовным наставником, партнером, товарищем, хранителем и защитником ее нормальности и психического здоровья». Недаром она избежала типично голливудской истории — ни разу не побывала в реабилитационной клинике, не увлеклась алкоголем или наркотиками, — и это при том бурном образе жизни и дружбе с отпетыми любителями подобных увлечений.
Замуж Ширли больше не вышла. Дочь Сачи выросла в Японии, где жил ее отец, — Маклейн в 6 лет увезла ее к нему после неприятных инцидентов с пьяной няней и угрозами похитить девочку. Ширли надеялась и верила, что она таким образом, хоть и лишив дочку материнской заботы, избавила ее от стандартной судьбы ребенка голливудской звезды. Сачи училась в международной школе в Токио, мать навещала ее на Рождество и пасхальные каникулы. Но их отношения все равно были разрушены. Сачи не простила мать, написала мемуары, где обвинила ее во всех грехах...
Маклейн знает и помнит всех, и не только в Голливуде. «Том Круз? Душка, дорогой мальчик пытается постичь и объять параллельные реальности». «Билл Клинтон? Конечно. Помню наши долгие прогулки по пляжу... Он обладает бесспорным умением заставить себя любить». «Ален Делон был симпатичнее многих актрис, с кем я работала. И согласился на половину гонорара, чтобы сняться в американском проекте. Яростно протестовал, когда цензоры хотели вырезать из картины наши с ним «горячие» любовные сцены... Он-то надеялся, что именно они сделают его звездой в Голливуде. Но ошибся. После окончания съемок Делон пригласил меня прокатиться на его новой гоночной машине до Монако. Мы мчались с огромной скоростью всю ночь. Ален запретил мне разговаривать, чтобы не сбить его концентрацию. И предупредил, что, если я нарушу его правила, он высадит меня на обочине. Обратно в Италию я летела на самолете». Речь о фильме 1964 года «Желтый роллс-ройс», где помимо Делона снимались Ингрид Бергман и Жанна Моро.
В отличие от обсуждения своих сложных отношений с братом Уорреном Битти — она не одобряла его поведение бабника, — о собственных любовных эпопеях, или, как она их называет, «сексопадах», Ширли рассказывает вполне откровенно. «У меня было множество любовных романов и множество ужасных любовников». Маклейн не скрывает, что влюблялась в большинство своих партнеров по съемкам. За исключением Джека Леммона — «он был для меня как дядюшка» — и Джека Николсона — «ну нет, это уж слишком даже для меня. Я люблю опасность, но только в том случае, если ее можно контролировать». Сохранила Ширли лишь дружеские отношения с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином — невзирая на их привлекательность для миллионов женщин. Но не смогла удержаться от романа с Робертом Митчумом, ее кумиром еще с подростковых времен. И когда получила шанс оценить Митчума, уже будучи взрослой, — его утвердили партнером Ширли в фильме «Двое на качелях», — решила его не упускать. Но со временем пришла к выводу, что вся физическая привлекательность кумира служила лишь «прикрытием глубокого секрета — он не умел принимать решения. Был по своей сути пассивен...»
Ширли привлекали «сложные» мужчины, лидеры, особенно политики. Она умудрилась заполучить двух премьер-министров — Пьера Трюдо, премьера Канады, и Улофа Пальме — Швеции. И еще одного австралийца рангом пониже. С министром иностранных дел Австралии Эндрю Пикоком роман начался во время ее гастролей в эту страну. Позже они уже вместе путешествовали по миру — Канада, Франция, Камбоджа, Таиланд, Англия, Мексика. Ширли описывает его как «обаятельного, забавного и консервативного». «Эндрю использовал свой голос как продавец змеиного яда — над чем я всегда хохотала и говорила ему, что я тоже занята в бизнесе, основанном на профессиональном умении соблазнять с помощью голосовых манипуляций». В Мексике она затащила Эндрю в самую глушь, на вулкан — в надежде встретить там пришельцев с иных планет. Пикок не слишком верил в существование НЛО, но, по словам Ширли, намекал на имеющуюся секретную правительственную информацию, подтверждающую их существование. Еще официально не порвав с Пикоком, Ширли вступила в романтические отношения с премьер-министром Швеции Улофом Пальме. «Однажды после свидания с Улофом в Стокгольме я прилетела в Париж к Эндрю. Как только приземлилась, меня окружила толпа папарацци. Эндрю решил, что это из-за него. Но на самом деле — из-за обоих, из-за него и мистера Пальме. Папарацци, наверное, думали, что я новая Мата Хари или кто-то в этом духе!» Маклейн 30 лет дружила с Эндрю и прекрасно общалась с его детьми и первой женой.
Премьер-министр Швеции привлек Ширли своей эмоциональной раздвоенностью. «Такой блестящий либеральный ум и вместе с тем поразительная типично шведская подавленность». Они встретились в Нью-Йорке на митинге против войны во Вьетнаме. «Я помню момент, когда влюбилась. После митинга мы пришли ко мне в квартиру. Он смотрел на фотографии на моей «Стене жизни» и улыбался... Я рукой отвела упавшие ему на глаза волосы и заключила в свои объятия...» Многие годы они оставались любовниками. Встречались всюду, куда заносила его работа. Ширли «подпольно» приезжала в Швецию, и они умудрились хранить эти свидания в тайне. Улоф посвящал ее в свои отношения и конфликты с другими мировыми лидерами и пытался понять: «как жителям этой планеты удастся справиться с ее проблемами и удастся ли?» Технически он был женат, но позволял себе и другие любовные приключения, помимо Ширли. «Одна из его женщин была невероятно богатой убежденной коммунисткой, и я находила это противоречие даже забавным. Уже потом я размышляла, была ли жажда славы и денег более присуща его натуре, чем пресловутое увлечение социализмом».
Если с Пальме было легко и просто поддерживать романтические отношения, то Пьер Трюдо, премьер-министр Канады, отличался куда более жестким и деспотичным нравом. «Он испытывал слабость ко всему, что касалось «фабрики грез», — как самый обычный человек, но был выше всего подобного в своей политической жизни».
С Ивом Монтаном Ширли познакомилась на съемках фильма «Моя гейша» вскоре после его романа с Мэрилин Монро. И этот факт, и восхищение его женой Симоной Синьоре интриговали и привлекали ее к французскому артисту. К тому же съемки проходили по большей части в Японии (заслуга мужа Маклейн Стива Паркера), и они чувствовали себя одиноко в стране и на площадке, где работали одни местные жители. После того краткого романа Ширли не встречалась с ним. В Париже Монтан прислал ей однажды цветы и записку «От одной легенды другой».
В своих мемуарах актриса описывает и непростой роман с Андреем Кончаловским, когда он приехал работать в Голливуд и Ширли была его неофициальным спонсором. «Кружащий голову, восхитительный, невыносимо трудный, глубоко религиозный, невероятно шовинистический... Мы постоянно вступали в схватки и спорили. Гуляли, смеялись и смотрели кино, я училась готовить русские блюда и конечно же пить водку. Он умудрялся доставать икру и бог знает что еще и в то же время сушил свои носки на электрочайнике. Мы совпадали в очень многом, за исключением его навязчивой веры в существование дьявола. В его голове не укладывалось, что люди сами могут быть виноваты в совершении плохих вещей и создании негативной реальности. Во время наших яростных споров тряс меня за плечи: «Ширличка, в тебя вселился дьявол!» Когда наши пути разошлись, он подарил мне свою семейную Библию и сказал, чтобы она всегда у меня оставалась. Так было и так будет».
В ее любовном багаже имеется и любовная интрижка с лордом Маунтбеттеном, британским адмиралом, последним в истории вице-королем Индии, правнуком королевы Виктории и дядей Филипа, герцога Эдинбургского, мужа королевы Елизаветы.
Почему ни с кем из них отношения не закончились браком? «Наверное, потому что я в них не нуждалась. Полагаю, я училась у них всему, что мне было нужно, и устраивала потом все таким образом, чтобы у них была возможность двигаться дальше. Без меня. Я не люблю чувствовать себя виноватой. Не выношу это чувство»...
Нашумевшее «Аббатство Даунтон» укрепило «инвестиционную привлекательность» Маклейн. С той поры она снялась в нескольких фильмах и совсем недавно поучаствовала в популярном сериале «Убийства в одном здании» со старым другом Стивом Мартином. «Мне идеально подошла эта роль. Когда Леонора пытается отрезать кусок сыра и у нее не получается, она берет сыр целиком и съедает. Я поступаю точно так же. В этом возрасте, если не можешь отрезать ломтик, бери весь кусок». В нынешнем году на фестивале Трайбека в Нью-Йорке показали фильм «Американский мечтатель», где она играет на пару с Питером Динклэйджем. «Мне понравился сценарий, и я хотела поработать с Питером».
Ширли всегда говорит, что с удовольствием снимется в кино при условии, что будет кому остаться с ее любимой собакой. Она живет одна в Малибу или на своем ранчо в Санта-Фе. В 2017 году на церемонии вручения «Оскаров» Шарлиз Терон в пол поклонилась своей любимой актрисе прямо на сцене, а зал встретил ее стоячей овацией. Ширли не преминула развеселить публику: «Так меня нигде не встречали за последние 250 лет!»
Получив наконец после множества номинаций свой «Оскар» в 1984 году, Ширли Маклейн сказала: «Фильмы и жизнь все равно что глина, она ждет, когда мы начнем из нее что-то лепить. Мне кажется, этот закон работает абсолютно для всех, нужно лишь доверять своему внутреннему чутью. У каждого есть потенциал, чтобы сделать возможным все то, чего мы, по нашему мнению, заслуживаем. Я заслуживаю. Спасибо».
