Это была любовь с первого взгляда. На вечеринке в модном клубе Пол заметил незнакомку с камерой, она улыбнулась в ответ, и фронтмен самой известной в мире группы понял, что пропал. Эта ночь закончилась для Линды предсказуемо — она оказалась в постели Пола, ведь устоять перед его обаянием не могла ни одна женщина...
Линда Истман и Пол Маккартни поженились в 1969 году. Свадьба, впрочем, едва не сорвалась. «Мы были безумцами. Накануне поссорились так, что едва все не отменили. Нас постоянно штормило — вверх-вниз. Наши отношения были далеки от классического представления о супружеской идиллии. Мы все время болтались в этой шлюпке, стремясь избегать шторма, но всегда оказывались в бурных водах. И поэтому то, что у нас получилось, чудо вдвойне. Но мы сделали это». В браке Линда родила троих детей — Джеймса, Мэри и Стеллу. В 1998 году Линды не стало. И Пол оплакивал ее целый год — просто не мог делать ничего другого...
Трагический день для битломанов
Ветреный и дождливый мартовский день 1969 года стал трагическим для всех битломанов. 26-летний Пол Маккартни простился с холостяцкой свободой и женился, окончательно разрушив мечты миллионов поклонниц. Его избранница, мисс Линда Истман, — американка, разведенная, с ребенком от первого брака, да еще и, как выяснилось, не наследница империи «Кодак» (какое-то время она не опровергала слухи, будучи однофамилицей владельца), а всего лишь фотограф-любитель, хоть и из богатой семьи. Объявления о регистрации брака не было, Маккартни надеялся, что удастся совершить церемонию в тайне. Но с семи часов утра прознавшие о грядущем событии толпы фанатов и не менее сотни репортеров заполнили площадь и прилегающие к регистрационному офису улицы. Рыдающие юные поклонницы обменивались ехидными репликами в адрес невесты, пожилые леди пытались укрыться от дождя и камер зонтиками...
Церемония задерживалась, потому что опоздал шафер — брат Пола Майк Макгир: поезд из Бирмингема в Лондон сломался, и ему пришлось добираться на перекладных. Жених и невеста прошли в здание через заднюю дверь вместе с Хизер — шестилетняя дочка Линды была подружкой невесты и держала в руках букет свежих фрезий. Полиции пришлось силой расчищать дорогу для новобрачных, когда они спускались по ступенькам к ожидавшему их лимузину. Один из фанатов потерял сознание, и полицейские занесли его в здание. Несколько человек, сцепившихся за руки, упали прямо в лужи, но, поднявшись, вновь ринулись к машине. Молоденькие девицы, выкрикивая слова песен Beatles, отчаянно пытались блокировать двери, чтобы не позволить новобрачным сесть в авто. Один из телевизионщиков с камерой подсунул кому-то микрофон с криком «Давай, плачь сюда!». Когда полиции силой удалось освободить путь к лимузину, новоиспеченные муж и жена отправились в приход Пола на церковную церемонию...
«В последнее время все считают брак старомодным делом. Мы с Линдой понимали, что штамп в паспорте мало что значит. Только от вас зависит, что выйдет из этой бумаги. Я очень счастлив со своей леди-блондинкой. Это теперь моя семья, мой мир. Я обнаружил, что я скорее старомоден. И считаю крайне важным, чтобы у моих детей были нормальные мать и отец. Наши дети и наша семейная жизнь всегда будут на первом месте. Не важно, сколько у человека денег... без счастья они ничего не значат».
На свадьбе Пола отсутствовали другие музыканты группы Beatles. «Я не помню, почему я никого из них не пригласил, — говорил позже Маккартни. — Наверное, я просто такой мерзавец. Не знаю, я правда не знаю. Может, потому, что группа уже была в процессе распада? И мы все друг друга раздражали? В общем, мы уже не были больше той командой... Вот в чем все дело. Такое случается...»
Через год после свадьбы обоих фронтменов Beatles приняли решение прекратить свое существование. Линду, как и Йоко Оно (она вышла замуж за Джона Леннона 20 марта 1969 года, через восемь дней после бракосочетания Пола и Линды), всю жизнь обвиняли в распаде легендарной группы.
Это судьба
Ничто не предвещало последующих событий, когда Пол с друзьями пришел в ночной клуб в Сохо, где у него был свой постоянный столик. После вечеринки у продюсера группы Брайана Эпстайна по случаю завершения работы над восьмым по счету альбомом Beatles — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band — все решили продолжить веселье. Чуть раньше в клуб явилась Линда Истман, фотограф из Америки, уже хорошо известная в мире рок- и поп-музыки. Маккартни поймал взгляд блондинки, и его привлекла ее улыбка. Когда Линда вместе со своими друзьями из модной рок-группы Animals шла к выходу, Пол преградил ей дорогу и представился. Не хочет ли она присоединиться к нему и его друзьям — они собираются послушать знакомых музыкантов в еще одном клубе неподалеку? Завершился вечер, вернее, ночь в доме Маккартни, точнее, в его постели. А через несколько дней Линда впервые фотографировала Beatles, когда они представляли новый альбом прессе.
Линда Истман родилась в богатой семье из Нью-Йорка. Мать, светская красавица, была дочерью известного владельца универмагов. Она погибла в авиакатастрофе: самолет Американских авиалиний рухнул в заливе Джамайка в Нью-Йорке в 1962 году. Отец — успешный адвокат, специализирующийся в сфере шоу-бизнеса, один из самых заядлых и активных коллекционеров в Америке. Художники и музыканты были естественной частью детства Линды. В том же году, когда погибла мать, 20-летняя Линда вышла замуж за Джозефа Мелвилла Си-младшего, студента геологического факультета. В 21 год родила дочку Хизер, бросила учебу, а через три года развелась. Отец хотел, чтобы дочь сама отвечала за свои решения, и отказался ее содержать.
Еще во время учебы в университете на факультете искусствоведения (куда Линда поступила исключительно по требованию отца) она работала секретаршей в приемной редакции журнала Town & Country. Однажды, воспользовавшись чужим приглашением, попала на закрытую вечеринку группы Rolling Stones на борту яхты — в рамках рекламного тура их альбома Aftermath. Серия этих эксклюзивных фотографий (она была там единственным фотографом) открыла Линде двери на музыкальную сцену и в лучшие журналы. Она снимала Дженис Джоплин, Боба Дилана, Джимми Хендрикса, The Doors и множество других групп и исполнителей. Стала первой женщиной-фотографом, чью работу (фото Эрика Клэптона) поместили на обложку самого престижного в мире музыки журнала Rolling Stone. Не будучи безупречной красавицей, Линда обладала прирожденной харизмой. Она не была типичной фанаткой (группи), но и не отказывалась от коротких интрижек со своими моделями. Так, в числе ее увлечений были Мик Джаггер и Уоррен Битти.
В семье должна быть одна звезда
В 1967 году Линда отправилась в Лондон освещать мир «свингующих шестидесятых». Где и познакомилась с Полом Маккартни. Злые языки уверяли, что она всегда стремилась выйти замуж за рок-звезду. Если и так, ей удалось осуществить мечту на все сто. Но было одно «но». Пол Маккартни был обручен с актрисой Джейн Эшер. Рафинированная, талантливая, хорошо образованная, она казалась отличной партией для Пола. Всемирно известный музыкант, миллионер, он, тем не менее, оставался в глазах высшего света пролетарием из Ливерпуля. Джейн ввела его в мир блестящих приемов и коктейлей, изысканных обедов, закрытых аукционов и художественных галерей, где непринужденно обменивались мнениями об изящном искусстве представители британской аристократии. Маккартни сделал Джейн предложение в рождественский вечер 1967 года, и спустя два месяца они уехали в Индию — медитировать в ашраме Махариши Махеш Йоги. Но между Полом и невестой наблюдались очевидные для близких друзей трения. Джейн хотела продолжать карьеру серьезной актрисы, а Пол, по словам его агента, считал, что в семье должна быть одна звезда. По большому счету ему хотелось видеть в ней прежде всего домохозяйку в старомодном смысле этого слова, преданную, обеспечивающую комфорт и на большее не претендующую. Возможно, еще и поэтому музыкант практически открыто изменял Джейн по обе стороны океана. Словно хотел, чтобы она сама приняла решение о разрыве. И девушка пошла ему навстречу, вот только сделала это, сохранив достоинство. Выступая в вечернем телешоу, с улыбкой сообщила, что они с Полом расстались. Нет, она его не бросала, просто все закончилось. «Знаю, звучит немного банально, но мы продолжаем видеться и любим друг друга... Возможно, когда-нибудь встретимся снова, как встречаются влюбленные друг в друга в детстве, и поженимся — когда нам будет 70 лет». Пол был в шоке — он смотрел шоу в компании своего отца и очередной подружки. Тонкая месть невесты, не оставившей за ним последнего слова, уязвила его гораздо больше и сильнее, чем мог бы любой публичный скандал.
Маккартни было возвращено кольцо с бриллиантами и изумрудом, мать Джейн забрала ее вещи из дома Пола. Он немедленно позвонил Линде, и она, оставив дочку с друзьями в Нью-Йорке, прилетела в Лондон...
Рок-н-ролл жив
Осенью он вместе с ней улетел в Нью-Йорк. Парочка ездила на метро, на автобусах, ела и пила в местных кафе и барах, покупала одежду в дешевых магазинах. После свадьбы в 1969 году Пол отрастил бороду, его не узнавали впервые за долгое время. Все что угодно, лишь бы «потеряться», как называла это Линда. Отвлечься от распада группы. Они спрятались с Линдой от мира на старой заброшенной ферме в Шотландии, где Маккартни начал сочинять песни для своего первого сольного альбома. Но здоровый образ жизни продлился недолго.
Моральное состояние Пола ухудшалось с каждым днем. Пришло осознание: «Beatles действительно больше не существует, и это навсегда. Зачем тогда заводить будильник, вставать с постели, бриться, одеваться, кому-то звонить? Меня ничего не интересовало. Я начал пить. Словно в моей жизни случилась большая трагедия и я горевал», — откровенничал позже Пол. Линда старалась изо всех сил вывести мужа из этого летаргического состояния, не дать депрессии окончательно поглотить его волю к жизни. Она совершала поистине героические усилия, одновременно занимаясь их первенцем, дочкой Мэри, и развлекая свою дочку Хизер, при отсутствии нормальных современных условий быта. Но все было напрасно. Человек, за которого она вышла замуж всего семь месяцев тому назад, не мог ни на чем сосредоточиться, много спал, пил и курил и уже к полудню становился практически недоступен для общения...
В отчаянии Линда предложила мужу сформировать другую группу и начать все заново. Пол ответил, что не будет это делать без ее участия. Она должна научиться играть на пианино, на гитаре, и если надо, он сам научит ее писать песни. Возможно, группа Wings спасла жизнь Пола Маккартни. А его брак с Линдой доказал, что рок-н-ролл жив.
Маккартни написал несколько любовных песен в честь жены: The Lovely Linda, Man We Was Lonely, Maybe I’m Amazed. Но Линда уверяла, что самой первой была песня Two of Us. Она говорила, что с детства любила «затеряться». Но ведь по-настоящему это невозможно во взрослой жизни. Поэтому они с Полом вдвоем часто садились в машину и ехали куда глаза глядят. Пол написал эту песню в одну из таких поездок. Они остановились где-то на обочине у леса, Линда пошла гулять, а Пол в машине писал... В песне упоминаются и открытки — они любили посылать их друг другу отовсюду...
Пола с самого начала привлекла необычайная уверенность Линды в себе. Она сочиняла свои рецепты и готовила по наитию. Еще до того, как проявляла пленку, знала, что сделала отличный кадр. Легко, не зная ничего о ведении бизнеса, осуществила идею запуска кулинарных книг и построила на этом прибыльный бизнес. Ее вегетарианские рецепты и готовые блюда из соответствующих продуктов до сих пор пользуются огромной популярностью в Англии. Неудивительно, что Пол захотел включить жену в состав новой группы, невзирая на не слишком очевидные музыкальные способности. Ему необходима была эта ее «американская уверенность», непробиваемая и столь привлекательная. Но если Линда и была хоть в чем-то в своей жизни не уверена, так это в своем участии в выступлениях Wings. Часто на репетициях ударялась в слезы, понимая, что не может соответствовать профессиональным музыкантам. Однако не сдавалась и отчаянно защищалась. На вопрос журналиста из Rolling Stone перед гастролями в Америке, не хочет ли она передать что-то критикам, сказала, что ее ответ всегда будет один и тот же: пускай они идут куда подальше...
Выбор Линды
Многое из того, что делала Линда, выйдя замуж за Маккартни, как часто бывает, было обусловлено ее воспитанием и чувством протеста в отношениях с отцом и матерью. У них был огромный дом, а Линда поселилась с Полом на небольшой ферме в Сассексе. У матери дома жила кухарка — Линда сама готовила еду для мужа и детей. Четверо детей Пола и Линды ходили в местные школы вместе с деревенскими ребятишками, часто пропускали занятия, гастролируя вместе с родителями по всему миру. На этом настояла Линда, притом что ее отец, выпускник Гарварда, был твердым сторонником первоклассного образования с раннего детства. Дочь, единственная из четверых детей, не проявляла ни малейшего интереса к учебе и в школе всегда числилась в отстающих, чем сильно травмировала отца.
Но невзирая на свои сложные отношения с дочерью, Ли Истман вместе с братом Линды Джоном немало сделали для защиты интересов ее мужа. Джон представлял Пола в его судебном иске по поводу роспуска Beatles, а Ли стал его бизнес-менеджером. Именно Ли убедил Маккартни инвестировать в то, что он любил больше всего, — в музыку. В результате компания Пола приобрела права на популярнейшие мюзиклы и другие произведения, значительно пополнив свой музыкальный портфель. К 2010 году Маккартни принадлежало около 25 тысяч оригинальных музыкальных композиций, и именно это позволяет Полу занимать первые строчки в списке самых богатых музыкантов планеты.
Отец и брат Линды сыграли немалую роль и в защите Пола от грозившего ему семилетнего тюремного срока в 1980 году. Они с Линдой и группой Wings прилетели на гастроли в Японию, и в аэропорту Токио у Маккартни обнаружили запрещенную в стране марихуану. Разразился грандиозный скандал. Ли Истман был в бешенстве и ругал зятя на чем свет стоит: «Господи, моя дочь наконец-то получила шанс стать леди, а он все испортил!» Но позже, несмотря на скандал, Маккартни все-таки был удостоен рыцарского звания в 1997 году, и Линда успела получить свой титул.
В 1998 году 56-летняя Линда Маккартни умерла в присутствии Пола и детей, проиграв многолетнюю битву с раком. Последние месяцы они с Полом и детьми жили на ранчо в Аризоне. Линда любила лошадей, дикую природу, просторы этих мест. Она с детства была отличной наездницей. В заявлении для прессы Маккартни сказал, что все они успели попрощаться с Линдой и сказать ей, как сильно ее любили. Последние слова, которые он прошептал жене: «Ты сидишь на своей любимой лошади, прекрасный весенний день, мы едем по лесу. Повсюду цветут колокольчики, а небо чистое и голубое». Пол едва успел закончить предложение, как Линда закрыла глаза и мирно ушла в мир иной. Позже он признается, что оплакивал жену целый год после ее смерти. «Неловко и досадно, но это было единственное, что я мог делать...»
Через четыре года Пол женился на бывшей модели — англичанке Хизер Миллс. Она стала активисткой и занялась благотворительностью после того, как ее сбил полицейский на мотоцикле. Хизер тогда ампутировали ногу почти до колена, но она продолжила модельную работу, демонстрируя, что можно ходить по подиуму и с протезом. В браке Хизер родила в 2003 году дочку Беатрис. Но в 2006 году они с Маккартни расстались. Пола раздражала ее привычка активно общаться с прессой, неуемное желание расширять свою благотворительную деятельность, отсутствие уважения к его достижениям и даже попытки приписать себе его заслуги в карьере. Миллс же уверяла, что одна из главных причин развода — ненависть со стороны дочери Пола Стеллы. Скандальный бракоразводный процесс длился два года. Хизер требовала заплатить ей 125 миллионов фунтов стерлингов, но в результате суд остановился на 24 миллионах, плюс Маккартни обязали оплачивать няню для ребенка и школу (35 тысяч в год).
В 2011 году Пол Маккартни женился в третий раз. Его избранницей стала богатая американка Нэнси Шевелл, напоминавшая Линду. В 2021-м Маккартни заявил о своем желании увековечить память и наследие первой жены и вместе с дочерями Стеллой и Мэри подготовил к изданию новую книгу под названием Linda’s Family Kitchen — сборник любимых вегетарианских рецептов Линды Истман, семейных историй и описаний блюд, которые они часто едят дома...
Через два года после смерти Линды Пол выпустил альбом-трибьют A Garland For Linda, посвященный любимой жене. На нем была музыка девяти современных британских композиторов, а все деньги от продажи пошли на исследования рака. В композиции Nova с этого альбома, которую Маккартни сочинил в тот самый трагичный 1998-й, есть такие слова, словно сказанные от лица Линды: «Я здесь, в каждой песне, которую ты поешь. На крыльях жаворонка, взлетающего сквозь тьму к утреннему свету. Я здесь, когда новорожденный впервые открывает глаза. Я здесь. Сейчас я здесь. Я с тобой...»
Интересные факты
- Йоко Оно (жена Джона Леннона) и Линда вышли замуж с разницей в восемь дней. Обе выросли в очень богатых семьях, обе не рассчитывали на семейное богатство и предпочли добиться успеха сами. Йоко и Линда учились в одном и том же колледже, но не получили дипломов. У обеих были дочери от предыдущих браков. Их первые мужья отличались психологическими проблемами: муж Линды покончил с собой в 62 года, а муж Йоко похитил их дочку и отдал ее в религиозную коммуну. И Линду Маккартни, и Йоко фанаты и пресса обвиняли в отсутствии музыкального таланта и не принимали в качестве музыкантов. И наконец, и той и другой ставили в вину распад группы Beatles.
- Создав новую группу (идея назвать ее Wings принадлежит Линде), Пол отвел в ней место клавишника жене, которая в то время не умела играть ни на одном инструменте. Линда выучилась играть на тамбурине и на синтезаторе. Одновременно с этим ей пришлось взвалить на себя и все обязанности по дому, ибо идеалом женщины для Маккартни были домохозяйки времен его скудного ливерпульского детства: он любил, чтобы в доме пахло утюгом, стиркой и свежеиспеченными пирогами.
- «Я знаю, что в следующем году исполнится 30 лет нашему браку, но мне иногда кажется, что мы только что поженились. Пол по-прежнему поет мне серенады, и мы с ним бродим по полям, держась за руки...» — признавалась Линда Маккартни. За все годы брака они с Полом расставались всего однажды — когда в 1980 году во время гастролей в Токио Маккартни был арестован за хранение марихуаны (якобы по доносу Йоко Оно) и девять дней провел за решеткой.
