Итальянка, рожденная в Египте, ставшая гражданкой Франции, Далида вошла в число немногих выдающихся женщин в этой стране (Жанна д’Арк, Сара Бернар и Эдит Пиаф), удостоенных памятника. Еще при жизни певицы было продано более 170 миллионов ее записей. Среди них — 70 золотых альбомов. Она единственная в Европе дважды становилась обладательницей награды, которую в музыкальном мире называют «Оскаром», — за исключительно успешные продажи записей.
Далида была любимой певицей
Франции три десятилетия. Но и после смерти продолжают исполнять и слушать ее песни. На Монмартре, где она жила, в 1997 году по решению мэра Парижа поставили статую певицы, и это место стало культовым. Согласно статистике, только знаменитый собор Сакре-Кер пользуется на Монмартре такой же популярностью. Обычно туристы идут от дома, где жила Далида, до ее последнего пристанища на кладбище Монмартр, а потом непременно к этой статуе. До нее принято дотронуться — на счастье... На редкость успешная и счастливая карьера — и невероятно драматические события, преследовавшие ее в несчастливой личной жизни. И в результате Далида предпочла эту жизнь добровольно покинуть всего лишь в 54 года.
Трагедия с отцом
Иоланда Кристина Джильотти — настоящее имя Далиды — родилась 17 января 1933 года в Каире, в семье итальянцев, переехавших в Египет из Каламбрии в поисках работы. Отец Пьетро Джильотти, музыкант, вскоре занял позицию первой скрипки в оркестре Каирской оперы, мать Филомена была умелой портнихой. И к рождению дочери семья уже жила в двухэтажном доме в благополучном пригороде Каира. В этом городе из сочетания разных культур, языков и религий сложилась удивительная атмосфера, жизнь казалась пропитанной запахом восточных сладостей.
Но уже в раннем детстве будущая звезда столкнулась с тем, что ее существование наполнено мраком — в буквальном смысле. Малышке не было и года, когда у нее возникла серьезная проблема со зрением. В результате инфекции глаза и медицинской ошибки (египетский врач назначил носить повязку 40 дней) у девочки появилось косоглазие. Все дни, когда она жила во мраке, отец часами сидел рядом с дочкой и играл для нее на скрипке. Музыка стала единственным доступным ей светом в кромешной тьме. Бесконечные операции и процедуры продолжались все детство. Уродливые очки, которые ей пришлось носить, вызывали насмешки в итальянской католической школе, куда отдали ее родители. Однажды, не выдержав, девочка выбросила их в окно. Лучше все будет как в тумане, чем терпеть оскорбления от сверстников... Эта травма осталась с Далидой на всю жизнь: она не могла находиться в темноте и спала при свете...
В 1940 году союзные войска забрали отца вместе с другими итальянцами из их квартала в тюрьму, расположенную в пустыне. Они считались врагами, поскольку Италия была союзником фашистской Германии. Когда в 1944 году Пьетро освободили, домой вернулся другой человек. Жестокий и агрессивный настолько, что Иоланда и другие дети его безумно боялись. Она вспоминала, как ненавидела его и мечтала, чтобы он поскорее умер, избавив ее, братьев и мать от побоев и издевательств. И спустя год это произошло... Но эта травма, как и заложенная в ней отцом любовь к музыке, осталась навсегда. Всю жизнь Иоланда будет искать мужчину, который смог бы примирить ее с той ужасной метаморфозой, которая произошла с любимым отцом.
Подростком она любила смотреть кино и мечтала стать актрисой. Участвовала в школьных спектаклях, но после окончания школы работала машинисткой: с деньгами в семье после смерти отца стало совсем плохо. Однако с мечтой не рассталась. Подруга уговорила ее принять участие в конкурсе красоты. Иоланда боялась реакции матери и согласилась при условии, что та ничего не узнает. Но когда неожиданно заняла второе место, фотографии финалистки напечатали в газете. На следующий день мать насильно постригла ее длинные волосы — в качестве наказания. Но вскоре сдалась и позволила дочери работать моделью в известном в Каире доме моды. В 1954 году она выиграла конкурс красоты, получив титул «Мисс Египет». Увы, приближающийся Суэцкий кризис не позволил ей на следующий год участвовать в конкурсе «Мисс мира». Зато ее титула и внешних данных — отличная фигура, длинные ноги, правильные черты лица и роскошные волосы — было достаточно, чтобы привлечь внимание египетских режиссеров. Иоланду стали приглашать на небольшие роли. На постере одного из фильмов ее назвали Далила. Это распространенное в Египте женское имя Иоланда и взяла в качестве псевдонима. Однажды ее пригласил в свою картину «Маска Тутанхамона» французский режиссер Марко де Гастин. Он слышал, как она поет в своей гримерке, и посоветовал попытать счастья во Франции.
«Она стала Далидой, а я — Аленом Делоном»
Далила очень любила Египет, оставалась ему верна до конца жизни, недаром исполняла песни на арабском языке. А про ее голос говорили, что он родился именно там, на Востоке, насыщенный теплом и солнечным светом. Но в конце 1954 года Далила уехала в Париж в надежде продолжить там актерскую карьеру. Первым пристанищем во Франции стала для нее квартира Видаля, импресарио и друга Марко де Гастина. Но после череды неудачных проб импресарио нашел ей крохотную квартирку в доме, где обитала в основном прислуга. Ближайшим соседом Иоланды оказался молодой и никому тогда не известный Ален Делон. Далила никогда не обсуждала свои отношения с Делоном. А актер, известный своей скрытностью, тоже публично не раскрывал правду об их отношениях. Лишь в 2011 году Ален выпустил автобиографию «Женщины в моей жизни», где приоткрыл завесу в том числе над своими отношениями с певицей. «Она приехала во Францию ни с чем. Единственный багаж — титул «Мисс Египет»... Десять лет спустя она стала Далидой, а я — Делоном». Их роман длился несколько лет, и даже от родных они скрывали свою любовь. Расстались же актер с певицей «по взаимному соглашению». «Наша связь осталась неизбывной. Я очень сильно любил эту женщину. И очень сильно страдал, когда она ушла... Хотел бы я быть с ней, там и тогда, чтобы предотвратить уход... Она приняла решение и захотела уйти. Покинула нас так быстро, и... я знаю почему», — написал Делон.
В 1972 году актер и певица встретились снова и записали знаменитую композицию «Paroles, paroles…» (в переводе с французского «Слова, слова...»). Песня о том, как мужчина предлагает женщине «карамель и шоколадные конфеты» и повторяет, какая она красивая. А она ему отвечает: «Слова, слова, ничего, кроме слов». Эта композиция стала знаковой песней артистки.
Отчаявшись пробиться в кино, Далила начала брать уроки пения у профессора музыки. Они занимались семь раз в неделю, профессор был строгим и несдержанным, но остался доволен ученицей и порекомендовал ее в известное кабаре на Елисейских Полях. Ее выступления пользовались таким успехом у публики, что директор театра «Олимпия», самого престижного концертного зала во Франции, Бруно Кокатри (бывший одно время импресарио Эдит Пиаф) предложил Далиле поучаствовать в песенном конкурсе: «В ее красочном и сильном голосе есть то, что больше всего любят мужчины, — нежность, чувственность и эротизм». Бруно познакомил Далилу с поэтом и сценаристом Альфредом Машаром, который, в свою очередь, посоветовал певице еще раз поменять имя. Псевдоним Далила слишком уж напоминает голливудский фильм «Самсон и Далила» и вряд ли может способствовать популярности. Почему бы ей не изменить всего лишь одну букву и не стать Далидой?
Знаки судьбы
Дальше в дело вступила судьба. 9 апреля 1956 года Далида должна была участвовать в песенном конкурсе в «Олимпии». Незадолго до начала конкурса двое мужчин — Эдди Барклай, владелец крупнейшей во Франции звукозаписывающей студии, и Люсьен Морисс, музыкальный продюсер самой популярной радиостанции, — сидели в баре рядом с «Олимпией» и обсуждали, куда пойти этим вечером. Барклай хотел посмотреть новый фильм, а Морисс уговаривал друга послушать участников конкурса. Они бросили кости, выиграл Морисс. Они вошли в зал в тот момент, когда на сцену в белом воздушном платье вышла Далида. Оба были под сильным впечатлением и от ее необычного голоса, и от окружающей ее ауры. Далида выиграла конкурс, к радости и удовольствию Бруно Кокатри, первым поверившего в ее талант. Разумеется, троица немедленно организовала встречу с певицей. Это событие предопределило всю ее будущую карьеру. Что касается Люсьена Морисса, то он был настолько впечатлен, что вскоре предложил ей руку и сердце. Замужество позволило ей получить французское гражданство, и с тех пор ее называли франко-итальянской певицей.
В 1957 году песня «Бамбино» — первый хит Далиды — держался на первом месте дольше всех песен в мире. Беспрецедентные 39 недель подряд сингл был самым продаваемым во Франции. Рекорд этот до сих пор не удалось побить никому. Певицу в одночасье объявили сенсацией и звездой. Пластинок было продано более 300 тысяч, и Далида стала обладательницей своего первого золотого диска. Впервые в истории такая награда доставалась женщине. В том же году певицу пригласили на телевидение и заключили с ней многолетний контракт. Ее выступления в прямом эфире, как писали биографы, «бросили к ее ногам франкофилов всех возрастов». Тогда же она впервые пела на сцене «Олимпии» в концерте — перед выходом Шарля Азнавура. Выступление Далиды сопровождалось бурными аплодисментами публики. И еще один любопытный факт: в 1957 году был создан фанатский клуб, впервые посвященный женщине-артистке.
Признание от президента
В 1958 году Далида вместе с Люсьеном Мориссом приехала в Нью-Йорк, где американский импресарио Эллы Фицджеральд предложил певице 15-летний контракт. Но она отказалась. Сказала, что для нее куда важнее музыкальная карьера во Франции. Завершило этот год еще одно важное и приятное событие: наряду с Ивом Монтаном Далида получила главную музыкальную награду Франции Bravos du Music-Hall — ее вручают лишь самым популярным исполнителям.
В 1964 году певица заработала свой первый платиновый диск — было продано более 10 миллионов пластинок. В декабре 1968 года президент Франции Шарль де Голль в мэрии Парижа вручил ей почетную награду — медаль Президента Республики, назвав Далиду «величайшей дамой Франции». В тот же день она стала и почетной гражданкой Парижа, получив медаль города из рук мэра.
Но жизнь Далиды, обожаемой публикой и обласканной властью, была исковеркана личными драмами. Все ее любовные отношения заканчивались трагедией. После развода с Люсьеном Мориссом (они остались друзьями) у нее начался роман с молодым итальянским актером, композитором и певцом Луиджи Тенко. Он подавал большие надежды, но отличался склонностью к меланхолии и депрессии.
В 1967 году Далида поехала с Луиджи в Сан-Ремо, на самый престижный в Италии музыкальный конкурс. Она вышла на сцену вместе с ним. Но от волнения Луиджи наглотался таблеток, запив их алкоголем, и даже поддержка любимой не помогла ему получить вожделенные баллы. После объявления результатов конкурса (его исключили из дальнейшего участия) Луиджи покончил с собой. Далида нашла его мертвым в их гостиничном номере. Он оставил записку, где винил во всем жюри и гостей Сан-Ремо. Это стало страшным ударом для певицы. Через месяц Далида сама решила уйти из жизни. К счастью, тогда ее удалось спасти, хотя пять дней певица провела в коме.
Далида быстро погрузилась в новый роман и меньше чем через год забеременела от 22-летнего студента. Отдавая себе отчет в том, что эта интрижка ничего не значит для нее, а всего лишь является попыткой забыть Луиджи, Далида приняла роковое решение избавиться от ребенка. С той поры она больше не могла иметь детей.
А дальше как из рога изобилия посыпались трагедии. В 1970 году застрелился бывший муж Люсьен Морисс. В 1975 году друг Далиды 28-летний певец Майк Брант (она помогла ему обрести успех во Франции) выбросился из окна. Еще одна «заблудшая душа», французский актер Ришар Шанфре, ее бывший возлюбленный, в 1983 году умер в машине с включенным двигателем. Ришару не удавалось сделать серьезную актерскую карьеру, он любил хвастаться своими якобы познаниями в черной магии, алхимии и уверял, что является знаменитым графом Сен-Жерменом. За это его нещадно высмеивали в комедийных программах на телевидении, а он тяжело переносил насмешки. В художественном фильме «Далида», вышедшем в 2005 году, Шанфре играет Кристофер Ламберт.
Последние слова
Четверо возлюбленных Далиды покончили с собой — такие вещи невозможно пережить. «У каждой женщины внутри живет маленькая девочка, а у мужчины — маленький мальчик. Они все время плачут. И нужно держать их в плену, как монстров», — сказала однажды Далида. В какой-то момент ей стало ясно, что она больше не может мириться с плачущей девочкой внутри себя. Одиночество, бездетность, тяжелое осознание, что она столько лет отдала карьере, но не стала ни женой, ни матерью. К тому же вновь вернулась серьезная проблема с глазами: Далиде было сложно находиться на сцене под яркими лучами прожекторов.
И несомненно, Далида не хотела позволить времени завершить неизбежную разрушающую работу над ее внешностью. Хотела уйти, увенчанная славой и красотой.
В ночь на 3 мая 1987 года 54-летняя Далида покончила с собой, проглотив большую дозу барбитуратов. Рядом с пустым флаконом лежала прощальная записка: «Жизнь стала для меня невыносимой. Простите».
