Он навсегда вошел в историю кинематографа главной ролью в фильме «Лоуренс Аравийский». Классическая британская театральная школа и свингующие 60-е, рок-н-ролл и Шекспир — гремучее сочетание, и О’Тул стал одним из самых ярких представителей актерского поколения скептиков и отчаянных бунтарей.
Восемь номинаций на «Оскар» и ни одного позолоченного «дядюшки» за роль — рекорд для ведущего актера. Питер шутил, что является самым «большим лузером всех времен и народов». В 2003 году Академия решила компенсировать эту несправедливость и вручить О’Тулу почетный «Оскар» за его вклад в кинематограф. Актер сначала отклонил предложение и в письме Академии со свойственными ему прямотой и сарказмом отметил, что он «все еще в игре» и надеется когда-нибудь получить «этого милого негодника» непосредственно за свою актерскую работу. Ему ответили, что наградой его в любом случае удостоят — нравится ему это или нет. Дочери актера уговорили отца согласиться. «Милого негодника» вручала Мерил Стрип. О’Тул произнес короткую благодарственную речь: «Мерил, члены Академии, уважаемые гости, зрители, леди и джентльмены. Вечный свидетель, а сам не жених! Но теперь у меня есть мой собственный «Оскар», и лишь смерть разлучит нас!» В 2007 году он получил финальную, восьмую по счету номинацию, но вновь остался ни с чем. Возможно, так вышло отчасти и потому, что О’Тул не делал секрета из своей неприязни к Голливуду, а «натуралистичный», как он выражался, актерский метод называл «унылым и бесцветным». Отклонил он и посвящение в рыцарское звание из-за несогласий с политикой тогдашнего премьер-министра Британии Маргарет Тэтчер. Чрезвычайно амбициозный, Питер считал, что добьется успеха на своих условиях. Еще в 18 лет пообещал себе (записав в дневнике): «Я не буду обыкновенным, типичным человеком. Разворошу ровные пески монотонности. Я не жажду благополучия и ощущения безопасности».
18 месяцев кошмара
Питер гордился своим ирландским происхождением. Его отец Патрик был чистокровным ирландцем, а мать, Констанс, шотландкой. И хотя сертификат о рождении Питера 2 августа 1932 года был выписан в английском графстве Йоркшир, своей родиной он предпочитал считать Коннемару в ирландском графстве Голуэй. О детстве вспоминать и рассказывать не любил. Оно явно было не самым лучезарным, как выяснили журналисты и фанаты О’Тула, пытавшиеся заполнить лакуны в биографии легендарного актера. Отец, жестянщик и корабельный плотник, подался в черные букмекеры и перебрался в Англию из-за проблем с полицией. У него всегда были большие проблемы с законом. Как и с алкоголем. «Я вышел не из рабочего, а из криминального класса», — поправлял Питер интервьюеров. Он учился в школе при католическом монастыре и ненавидел злых и запрещающих все на свете монахинь. Питер очень любил мать, профессиональную медсестру, и несмотря на жестокие выходки отца, и к нему испытывал самые теплые чувства. В 15 лет О’Тул устроился фотографом в местную газету. Но редактор посоветовал отказаться от мечты стать репортером. Когда пришло время служить, Питера отправили в Королевский флот Британии. После 18 месяцев «кошмара» (вот где он проявил свой актерский дар) его списали как «психологически непригодного». Но сам он часто говорил, что именно во время службы принял окончательное решение во что бы то ни стало стать актером. Как-то капитан корабля спросил Питера, доволен ли он был своей жизнью на гражданке и есть ли что-то, о чем он мечтает, но боится спросить самого себя? О’Тул ответил, что мечтает стать актером или поэтом. На что капитан, прошедший войну, посоветовал хотя бы попытаться, чтобы не жалеть всю оставшуюся жизнь. И Питер попытался: без гроша в кармане, ночуя в стогах, добрался до Лондона и сумел поступить в самую престижную актерскую школу — Королевскую академию драматических искусств. По окончании его пригласили в старейший в Англии репертуарный театр Bristol Old Vic. За три с половиной года О’Тул сыграл более 70 ролей. Исполнение 27-летним актером роли Гамлета привлекло к нему внимание директора вновь созданной Королевской шекспировской труппы.
По-настоящему великий фильм
Главную роль своей кинокарьеры в знаменитом историческом фильме «Лоуренс Аравийский» О’Тул получил благодаря Кэтрин Хепберн. Голливудская звезда увидела его на сцене, будучи в Лондоне, и порекомендовала своему приятелю продюсеру Сэму Шпигелю на роль легендарного британского офицера-разведчика Томаса Эдварда Лоуренса, сумевшего объединить арабские племена против Османской империи во время Первой мировой войны и нелепо погибшего по возвращении на родину. Продюсер хотел на эту роль Альберта Финни (тому не понравились условия контракта), Марлона Брандо (отказался ради съемок на Таити в «Мятеже на Баунти»). По просьбе Кэтрин продюсер вместе с режиссером посмотрели недавно вышедший английский фильм «День, когда ограбили английский банк», где Питер О’Тул сыграл свою первую большую роль в кино. Его пригласили на пробы и сразу же утвердили. Серьезный риск — «продать» картину, стоившую огромных денег, с неизвестным актером — оказался более чем оправдан. «Лоуренс Аравийский» остается одним из самых значительных событий в истории кино. Актерская работа Питера вошла в список 100 лучших. А его героя Американский институт кино в 2003 году поместил в десятку самых великих героев в истории кино. Стивен Спилберг признавался: «Еще накануне просмотра «Лоуренса Аравийского» я собирался стать хирургом. А на следующий день точно знал, что буду режиссером. И с тех пор всякий раз, когда хочу напомнить себе, что такое по-настоящему великий фильм, смотрю «Лоуренса Аравийского».
Лента получила 7 «Оскаров», Питер О’Тул был тоже номинирован, но проиграл Грегори Пеку, которого наградили за роль в картине «Убить пересмешника». Впрочем, Питер не остался внакладе, он получил непреходящую и вечную славу, не говоря уж о статусе полноценной голливудской звезды высшей пробы.
«Который сейчас день?»
Невзирая на то, что в начале актерской карьеры О’Тул приобрел известность во многом благодаря своим внешним данным — высокий худощавый блондин с широко расставленными пронзительными ярко-голубыми глазами, — сам он всегда считал себя характерным актером. «Мы изучали актерское мастерство в самом старомодном смысле. Нас учили, что одно из важнейших качеств артиста — гибкость. Если хочешь стать Лоуренсом Оливье, Джоном Гилгудом или Майклом Редгрейвом, научись быть гибким». Историческая драма «Беккет» с Ричардом Бертоном (Питер дважды играл короля Генриха II, второй раз — в фильме «Лев зимой»), комедия «Как украсть миллион» с Одри Хепберн, мюзикл «До свидания, мистер Чипс», «Что нового, киска?» c Питером Селлерсом и Роми Шнайдер на основе первого киносценария Вуди Аллена, «Трюкач», пользовавшийся большим успехом в советском прокате, — О’Тул был так занят и востребован после «Лоуренса Аравийского», что отказался от главной роли в следующем фильме того же режиссера Дэвида Лина «Доктор Живаго». И роль эта досталась Омару Шарифу, партнеру Питера по «Лоуренсу...». «Сложно быть великим актером и кинозвездой одновременно. Одно исключает другое», — любил повторять О’Тул.
Он был знаменит не только своим выдающимся актерским талантом, но и репутацией знатного гуляки и скандалиста. Вместе с закадычными друзьями Ричардом Бертоном, Ричардом Харрисом и Оливером Ридом Питер был членом знаменитого актерского «квартета бузотеров». Величайшие британские актеры, придавшие новую энергию и живой задор шекспировским героям и всем персонажам классического английского театра, они изменили не только театр, но и британское кино. Привнесли здоровую витальность, стиль и сексуальность в традиционные голливудские постановки исторических эпопей. Игнорируя общественное мнение и наплевав на собственную репутацию, они совершали набеги на пабы, напивались до бесчувствия, спорили с режиссерами (известная история, как О’Тул боролся с Лоуренсом Оливье, когда тот ставил с ним спектакль по шекспировскому «Макбету») и всячески бунтовали. «Мы возвестили прибытие нового времени, 60-х годов, еще до их наступления. Бертон, Харрис, мы делали публично то, что все остальные скрывали от посторонних глаз, и то, что сейчас принято изображать на публику в качестве шоу», — писал в своих мемуарах О’Тул.
Однажды в телевизионном интервью ведущий Джей Лено спросил замечательного британского актера Майкла Кейна, помнит ли он самый бурный уик-энд в своей жизни. Кейн ответил: «В моей жизни был самый бурный уик-энд, который я не помню». В 1959 году Кейн, будущая звезда Голливуда, был дублером О’Тула в спектакле Королевского придворного театра в Лондоне. Как-то Питер пригласил молодого актера поужинать. Очнулся Майкл в незнакомой квартире, перед ним стояла тарелка с яичницей и жареной картошкой. На вопрос, который час, О’Тул меланхолично ответил: «Это не важно. Важно, который сейчас день». Выяснилось, что прошло два с половиной дня. В театре им сообщили, что навеки отлучают от театрального ресторана. На вопрос Майкла: «Что же мы такое натворили?» — Питер сказал: «Никогда не спрашивай. Этого лучше не знать».
Однажды Питера О’Тула и его друга, австралийского актера Питера Финча, отказались обслуживать в одном пабе в Ирландии, потому что он уже закрывался. Они выписали чек хозяину на покупку его заведения. Хозяин до банка не дошел, и все трое с тех пор стали добрыми друзьями. Наследие Питера О’Тула состоит не только в его выдающемся вкладе в искусство, но и во множестве самых скандальных и невероятных историй. Например, знаменитой саге о том, как актер вместе с Омаром Шарифом прокутили и проиграли в казино Касабланки и Бейрута большую часть своих гонораров за «Лоуренса Аравийского».
«Моя жена — лучшая актриса Британии»
Конечно, такое поведение и образ жизни не способствовали мирной семейной жизни. С блистательной красавицей-актрисой Шан Филлипс они влюбились друг в друга в 50-е годы. И хотя О’Тул никогда не скрывал, что не верит в институт брака, они поженились без всякой помпы в Ирландии в 1959 году. Жена родила двух девочек — Кейт и Патрисию, но жизнь с Питером становилась все более невыносимой. Если раньше они всюду бывали вместе и Шан разделяла все его успехи и неудачи, принимала участие во всех развлечениях, длящихся до самого рассвета, иными словами, была его равноправным партнером по жизни, то теперь О’Тул стал требовать от нее играть роль домашней хозяйки, прислуги. Шан должна была сидеть дома, дожидаясь, пока Питер под утро не явится со своей пьяной компанией догуливать и ей нужно будет кормить их и обносить выпивкой. К тому же муж безумно ревновал ее ко всем мужчинам и фактически пытался сломать карьеру, запрещая выходить на сцену. Хотя всегда очень высоко оценивал Шан как актрису. «Моя жена — лучшая актриса в Британии, и не я один так думаю, — хвастался О’Тул. — Вы знаете, что она любимая актриса Теннесси Уильямса? Вот то-то же. Она играла во всех его пьесах. Но вместе у нас играть не слишком удачно получается. Потому что мы с ней оба гиперкритичны и придирчивы».
Шан долго не могла решиться уйти. Обладающий феноменальной харизмой, Питер умудрялся вновь и вновь убеждать ее в своей любви. В конце концов она ушла от него к молодому безвестному актеру, намного ее младше, чем нанесла серьезный удар по самолюбию О’Тула. Они развелись спустя 20 лет брака.
«Я боготворю эту чертову женщину»
Требовательность и упрямство Питера, его взрывной темперамент порождали множество слухов. Например, говорили о скандалах между ним и столь же независимой по характеру Кэтрин Хепберн во время съемок фильма «Лев зимой». Сам актер горячо отрицал подобные слухи: «Я боготворю эту чертову женщину. Никогда не получал за всю жизнь такого удовольствия от совместной игры с кем-то — даже с Ричардом Бертоном». И уверял, что ему необыкновенно везло с партнершами. Урсула Андресс «шокировала» его тем, что, несмотря на свой статус секс-символа, оказалась «приятнейшим человеком, настоящей курицей-наседкой, заботившейся обо всех нас». Трепетно и с восхищением относился О’Тул к Софи Лорен (они снимались в фильме «Человек из Ламанчи»): «Вот это женщина! Правда, много жульничает в карты. Что ж, они все в Неаполе рождаются уже вместе с колодой».
В 70-е годы лихие гулянки пришлось прекратить. У Питера обнаружили рак желудка. После тяжелой операции врачи сказали, что он выжил чудом и, если не бросит пить, неминуемо умрет в самое ближайшее время. Друг актера Питер Селлерс рассказывал, как во время съемок фильма «Мой лучший год» в одной из сцен герой О’Тула должен был выпить маленькую бутылочку из тех, что давали в самолетах. Примерно из двадцати таких бутылочек вылили алкоголь и налили воду. Но одну случайно оставили. И именно она ему и досталась. Питеру стало так плохо, что пришлось в тот день остановить съемочный процесс. В 1983 году он получил за эту картину очередную, седьмую по счету номинацию на «Оскар»...
Не сказать, что его карьера шла к закату, но настало время ролей второстепенных или вовсе эпизодических. Их было много и не всегда удачных. «Фантомы» с Беном Эффлеком, «Троя» с Брэдом Питтом («неплохой актер, приятный молодой человек», но фильм Питер назвал «провальным» и ушел с просмотра через 15 минут), «Супергерл», «Последний император» (едва ли не самая сильная работа даже на фоне невероятного актерского ансамбля), «Звездная пыль», «Тюдоры», «Путешествия Гулливера». В 2007 году он блистательно озвучил ресторанного критика, героя анимационного фильма «Рататуй». А годом раньше Питеру повезло получить еще одну серьезную и редкую для актеров его возраста полнокровную роль в фильме «Венера» — старого актера, влюбившегося в молодую девушку. И заслужить за нее последнюю, восьмую номинацию на «Оскар». Не важно, что ему опять не дали статуэтку — эта роль лишний раз доказала, насколько истинный талант важнее любых наград...
Ему бы это понравилось
В 80-е годы О’Тул получил ненавистную ему публичность из-за судебного процесса со своей второй женой (хотя до конца неясно, был ли их брак заключен официально), американской моделью Карен Браун. Питеру было 50, когда она родила ему сына Лоркана. Актеру удалось получить право на проживание мальчика с ним в Англии. А мать могла заботиться о нем во время каникул. Лоркан окончил элитную школу Хэрроу, стал актером, режиссером, живет в Калифорнии и всегда отзывается об отце с большой любовью и уважением.
Несмотря на крутой нрав, О’Тул действительно был неплохим отцом и в поздние годы проводил с сыном и дочками Кейт и Патрисией немало времени. Одним из последних увлечений, которому он предавался с присущей ему страстью, стал крикет. Питер даже получил в 60 лет диплом профессионального тренера, чтобы тренировать в Лондоне школьную команду своего сына. С бурной жизнью, которую он привык вести в былые времена, давно уже было покончено. Но несмотря на изможденный вид, фигура актера и пронзительный взгляд ярких, как голубые огоньки, глаз по-прежнему внушали трепет и очаровывали зрителей. И бунтарский дух — поступать так, как ему кажется верным, — тоже никуда не делся. В 1999 году в ответ на вопрос, как он поддерживает себя в форме, О’Тул не задумываясь ответил: «Шествую за гробами моих друзей, которые всегда упражнялись». А единственной подругой называл Джордж Элиот, английскую писательницу XIX века, взявшую себе мужской псевдоним. «Вот она, моя постоянная возлюбленная. Каждый вечер мы вместе ложимся спать». Он был по-прежнему колючим и дерзким, особенно когда в очередной раз его спрашивали, не думает ли, что плохо распорядился своим талантом. Но мог признаться, что порой после спектакля плачет так сильно, что «слезы вылетают из глаз горизонтально». По-прежнему носил носки зеленого цвета — в честь любимой Ирландии. И оставался для близких друзей таким же добрым, отзывчивым и щедрым.
Питер О’Тул умер 81-летним в декабре 2013 года. Его пришли провожать в последний путь звезды кино и политики. Стивен Фрай назвал Питера «монстром, ученым, любителем жизни и гением». Актер Гэбриел Бирн сказал, что О’Тул был одним из самых «элегантных, стильных и харизматичных артистов всех времен». Дочери прошлись в вальсе за гробом отца — так как он вальсировал, провожая в последний путь свою нежно любимую матушку. Они знали, что ему бы это понравилось. На похороны пришла бывшая жена Шан Филлипс. Она знала, что ему бы это тоже понравилось...
