Мало кто знает, что этот актер, игравший неподражаемого лейтенанта в сериале о гениальном сыщике, был одноглазым. Он сумел не только превратить свой прищур в фирменный знак, но и сделать уникальную карьеру в кино и на телевидении.
Помимо огромного количества телеролей, Фальк достаточно много играл и в кино, в том числе у очень известных режиссеров самых разных поколений (Джон Кассаветис, Фрэнк Капра, Вим Вендерс). «Большие гонки», «Мужья», «Небо над Берлином», «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», «Женщина под влиянием», «Принцесса-невеста» — в этих культовых картинах Питер играл пускай не всегда главные роли, но не менее заметные. Недаром он дважды был номинирован на «Оскар» как раз за роли второго плана. Однако «идея о райской жизни», как написал актер в своих мемуарах под названием «Еще одна вещь» (любимая реплика лейтенанта Коломбо), была довольно неожиданной для известного актера: «Встать, съесть вкусный завтрак и провести весь день в студии за рисованием».
«Попробуйте сами!»
Питер Фальк родился 16 сентября 1927 года в Америке в семье евреев-иммигрантов из Восточной Европы. Питера часто принимали за итальянца, но его корни в Венгрии, России, Польше, Чехии, а вовсе не в Италии. Родители, Майкл и Маделайн, держали небольшой магазин (бакалея, скобяные, галантерейные и прочие необходимые в любом хозяйстве товары) в городке Оссининг (штат Нью-Йорк), известном тем, что там находится знаменитая тюрьма Синг-Синг. Именно поэтому во времена Великой депрессии магазин не то чтобы процветал, но позволял жить безбедно — родственники заключенных по дороге в тюрьму непременно заходили в лавку Фальков. Питера не с кем было оставлять, и он ходил в детский сад. Однажды матери оттуда позвонили и попросили сводить ребенка к врачу проверить зрение — мальчик все время странно поворачивал голову. Окулист обнаружил в правом глазу злокачественную опухоль и велел немедленно сделать операцию. На следующий день Питер проснулся уже с одним глазом. Сначала он очень переживал и боялся вопросов о своем стеклянном искусственном глазе. Но потом понял, что «никому, в сущности, нет дела — один у него глаз или два». И несмотря на свою особенность, в школе парнишка умудрился стать спортивной звездой. Фальк отлично играл в баскетбол, футбол и бейсбол. Спортивные успехи невероятно упрочили его уверенность в себе и в том, что отсутствие глаза не является помехой для нормальной жизни. Как-то раз Питер разозлился на судью, несправедливо лишившего его очка в баскетбольном матче, и, вытащив стеклянный глаз, протянул его судье со словами: «Попробуйте сами!» Раздался дружный смех и аплодисменты. Инцидент был благополучно исчерпан. Фальк благодаря маленькому росту был необычайно быстрым и ловким, и его охотно взяли в городскую команду по баскетболу. Они периодически играли с командой заключенных из Синг-Синга на их тюремной площадке, и те нещадно разбивали в пух и прах провинциальную «молодежку».
Учился Питер неплохо, но понятия не имел, чем хочет заниматься после школы. Об актерстве и не помышлял. Все актеры принадлежали, по его наивному и романтическому убеждению, к особой породе, и почему-то он был уверен, что они все родом из Европы. То-то бы над ним посмеялись, скажи он где-нибудь в бильярдной на углу или гоняя мяч о своем желании присоединиться к этим редким существам. Хотя в последний школьный год ему неожиданно пришлось заменить заболевшего товарища в третьем акте школьного спектакля. Забавно, что это была роль детектива.
В Европу и обратно
В 1945 году, когда Фальк окончил школу, война шла к своему завершению, но он все равно хотел попасть в военно-морской флот. И даже чуть было не прошел медицинскую комиссию — тест на зрение проводил его приятель, сын местного фармацевта. Но вовремя появился доктор и, обозвав помощника болваном, отправил Питера домой. Фальк поступил в колледж, но жажда приключений через несколько месяцев привела его в торговый флот, куда принимали, по его словам, кого угодно. «Им было все равно, слепой я или глухой. Единственный, кто на торговом судне должен был хорошо видеть, — это капитан. Да и то наш босс при встрече с айсбергом, погубившим «Титаник», вряд ли бы его разглядел». С чувством юмора у Фалька с детства было все прекрасно.
Полтора года Питер трудился поваром на торговом корабле, после чего вернулся в колледж, поучился в Университете штата Висконсин. Затем перевелся в нью-йоркскую Новую школу социальных исследований и получил диплом бакалавра в области литературы и политологии. Там же влюбился и не задумываясь последовал за возлюбленной в Париж. Парочка путешествовала по Европе без денег и работы, пока не оказалась в Югославии, где Фальк полгода работал на железной дороге, чтобы прокормить себя и свою подругу. Вплоть до неприятного инцидента — его арестовали за то, что он расплатился в ресторане американскими долларами. Этот случай окончательно прояснил ему мозг: «Черт возьми, подумал я, чем я занимаюсь?» Вернувшись в Америку, Питер изучал экономику в Сиракузском университете и стал обладателем степени магистра в сфере государственного управления. Что, в свою очередь, привело к чиновничьей позиции специалиста по эффективности труда в бюджетном бюро штата Коннектикут. Все административные здания находились в столице Коннектикута — весьма заштатном городишке Хартфорд. Там и обосновался Питер с семьей: еще в университете Фальк познакомился с будущей женой Элис. В 1960 году они поженились и взяли двух приемных детей — Кэтрин и Джеки. Фальк развелся с первой женой в 1976 году, но остался с ней в дружеских отношениях и уделял много времени воспитанию дочерей.
Вечно опаздывающий
«Я был таким отличным специалистом по эффективности труда, что в первый же день опоздал на работу. Не мог никак найти здание, где располагался офис. И так продолжалось почти каждый день. Но по иронии судьбы именно привычка опаздывать и способствовала началу моей актерской карьеры». Фальк изнывал от скуки на работе и повадился навещать местный любительский театр, где стал регулярно выходить на сцену. Никаких денег, зато масса опыта. Узнав, что в городке в двух часах езды от Хартфорда известная американская актриса Ева Ле Гальенн (она снималась еще в немом кино, а в 1980-м в 82 года была номинирована на «Оскар» за роль второго плана в фильме «Воскрешение») ведет курсы для профессиональных актеров, Фальк отправился туда. Поступив на курсы, он всякий раз опаздывал на занятия. Или не мог пораньше уйти с работы, или старая машина ломалась по дороге. Однажды Ева возмутилась и поинтересовалась причиной столь вызывающего поведения. Фальк объяснил, что едет из другого города. На что актриса невозмутимо спросила, что он там делает, ведь, насколько ей известно, в этом городе нет ни одного театра. И пришлось Питеру признаться — никакой он не профессиональный актер. Ева смерила его суровым взглядом и произнесла: «Ну что ж, значит, вы должны им стать». На следующий день Фальк уволился с постылой работы и пустился в свободное плавание. Вскоре Ле Гальенн дала ему рекомендательное письмо для знаменитого актерского агентства в Нью-Йорке. Первое, что агент сказал Питеру при встрече, всмотревшись в его неподвижный глаз: «Знаешь, сынок, тебе никогда не дадут сниматься в кино или на телевидении». Фальк, по его словам, не сразу даже понял, что тот имел в виду. Настолько он привык к своему одному глазу, вернее отсутствию второго. Но разве он собирался в Голливуд? Вовсе нет. Хотел просто играть на сцене и попасть в Актерскую студию Ли Страсберга. Это было наивысшей и наиглавнейшей целью и наверняка сделало бы его абсолютно счастливым. А если бы Питер мог хоть раз выйти на сцену бродвейского театра, прийти потом в бар, где собираются после спектакля актеры, и они бы знали, что он тоже актер и зарабатывает этим на жизнь, — больше ему от жизни ничего и не нужно. Что касается телевидения, оно в эти годы только зарождалось и никто не знал, чего от него ожидать. Агент тем не менее был впечатлен рекомендацией Ле Гальенн и раздобыл Фальку роль в «Дон Жуане» Мольера в офф-бродвейском театре. Премьера бесконечно откладывалась, потому что режиссеры увольняли актеров или они сами не являлись на репетиции. Все, кроме Питера. А продюсеры увольняли, в свою очередь, режиссеров. Наконец появился новый режиссер и заявил, что ничего у них не получается потому, что все «выпендриваются». А надо всего лишь просто произносить свои реплики: «Если замечу, что кто-то играет, тут же уволю». В общем, премьерный спектакль стал и последним. Нью-йоркские критики вволю поиздевались над этим провалом, особенно выделяя «не игру» Питера Фалька. Но несмотря на столь малообещающий старт, начинающий актер продолжал получать небольшие роли до тех пор, пока не блеснул в спектакле по пьесе Юджина О’Нила «Разносчик льда грядет». А потом Питер исполнил и свою мечту, появившись на сцене уже бродвейского театра в спектакле по пьесе Бернарда Шоу «Святая Иоанна».
«Оскар» получает Питер...»
Но несмотря на сценические успехи, агент посоветовал ему не обольщаться насчет кино. И действительно, на первом же прослушивании студийный босс сказал: «За те же деньги я могу получить парня с двумя глазами». Но тем не менее его выбрали из множества театральных актеров (сам Питер полагал это настоящим «чудом из чудес») на роль киллера в фильме «Корпорация «Убийство», основанном на реальной истории банды, терроризировавшей в 30-е годы жителей Нью-Йорка. Критики, обозвав фильм типичной гангстерской картиной, оценили игру Фалька, назвав ее «на удивление великолепной». Агент посоветовал ему побороться за номинацию на «Оскар». На вопрос, что ему надо делать, получил ответ: «Размещай рекламные публикации, найми пресс-агента, трать деньги!» «И что вы думаете? Я так и поступил. И — получил номинацию». По дороге на церемонию Фальк спросил у жены, каковы, по ее мнению, его шансы. Элис ответила: «Будь счастлив, если твою номинацию не отзовут». Уже в зале Фальк услышал: «И «Оскар» получает Питер...» От волнения он не расслышал фамилию. Это был Питер Устинов. Именно он получил тогда заветную статуэтку за роль второго плана в легендарном «Спартаке». Фальк повернулся к своему агенту (он сидел рядом): «Ты уволен!» Не собирался, по его словам, платить ему еще за один день такой работы. Это был первый приезд Питера в Голливуд, и он стал прорывом. На следующий год Фальк снова был номинирован — за роль в последнем фильме прославленного Фрэнка Капры «Пригоршня чудес» с Бетт Дэвис и Гленном Фордом. И снова не получил «Оскар», но это стало началом долгой и яркой голливудской карьеры актера в кино и на телевидении. В 1961-м он был номинирован на самую престижную телевизионную награду — «Эмми» — и уже в следующем году получил ее. С двумя номинациями на «Оскар» и с премией «Эмми» — никому доселе не известный театральный актер из Нью-Йорка обрел новых друзей и почитателей в Голливуде. Роль в «Этом безумном, безумном, безумном, безумном мире» (1963), роль Макса в комедии «Большие гонки» (1965), роль лейтенанта Биксби в комедии «Пенелопа» (1966) вывели его на самый верх голливудского рейтинга. Между тем наступил золотой век американского телевидения. Фальк переиграл множество ролей во множестве телешоу.
«Коломбо — один из нас»
Однако лишь появление в роли лейтенанта полиции Коломбо в 1968 году в телевизионном фильме «Коломбо: Предписание — убийство» принесло Питеру всемирную славу. «Коломбо» изначально не планировали как сериал. Фальк в образе неуклюжего детектива, с прокуренным сипловатым голосом, в вечном затертом плаще, был всего лишь героем так называемого фильма недели. Подобный формат пользовался в те годы популярностью у телеаудитории. Но картина получила такие высокие рейтинги, что было решено выпускать по серии в неделю. Фальк отказался. Невозможно каждую неделю сочинять хорошую историю. Просто невозможно. От него отстали, но на следующий год снова выступили с предложением. И Фальк снова отказался. По той же самой причине. В третий раз ему предложили новый вариант. Восемь серий подряд он сыграет Коломбо в ночных детективных сериях (так обозначили этот проект), а затем его сменит другой актер, а потом еще один. И Питер согласился. Тем более когда узнал, что на его роль претендовал Бинг Кросби. И единственное, что того смутило, — невозможность во время съемок играть в гольф.
Первая же серия имела оглушительный успех у зрителей. Коломбо суждено было стать самой знаменитой работой Фалька на протяжении тридцати пяти лет. С 1968-го по 2003 год было снято 69 фильмов, всего 13 сезонов. Безусловно, самыми лучшими являются 45 серий, снятых в период с 1968-го по 1978 год. Через 10 лет лейтенант Коломбо вернулся на экраны в фильме «Коломбо идет на гильотину». Зрители смогли насладиться еще 24 фильмами о дотошном сыщике. Последней стала серия «Коломбо нравится ночная жизнь» в 2003 году.
В Африке детишки на улице кричали ему «Коломбо!», и Фалька часто спрашивали, в чем секрет такого успеха. «Я считаю, что все дело в его личности. Характер, история, загадка, все равно Коломбо — душа и сердце всего этого. Людям нравится себя идентифицировать с персонажами, которые их ни в чем вроде бы не превосходят, не выше их. Он — один из нас, обычных людей. Но в то же время людям нравятся и герои. Исключительные, бесстрашные, отличные от них. Так вот, Коломбо — и то и другое. В этом и заключается его успех и его харизма».
Низкорослый мужчина подслеповато прищуривается, курит дешевые сигары и всегда одет в бежевый потертый плащ, которому явно почти столько же лет, сколько хозяину. Он постоянно о чем-то размышляет и раздражает окружающих своими дурацкими на первый взгляд вопросами. У него есть жена, которую никто никогда не видел, и очень ленивый старый пес. Но Коломбо проницателен и умен, хитер и талантлив. Обязательно поймает преступника, найдет даже самое невозможное доказательство его вины и в финале расследования очередного преступления непременно вспомнит о своей жене. И вернется к ней же. Ему интересно то, что интересно обычному человеку. Например, цены на одежду. «Сколько стоит эта сумка? Не знаете, случайно, где я мог бы купить точно такую для жены, но только в два раза дешевле?» Для классического американского полицейского Коломбо весьма нетипичен — боится громких звуков, ненавидит стрельбу, насилие любого рода. «В отличие от современных героев из экшен-фильмов, — добавлял Фальк. — Ну и не последнее дело, конечно, «умные» преступления, неплохие ключи к разгадке и восхитительные повороты сюжета в финале».
Проблема возникла, пожалуй, только с собакой. Фальк долго не соглашался на появление нового партнера. А когда согласился, случилось то, чего он и боялся. Собака по кличке Собака (Dog) была немолода и вскоре умерла. Замену ей нашли гораздо моложе, но в результате пришлось гримерам каждое утро пса «старить». На это уходило намного больше времени, чем на грим самого актера. Он фактически сразу выходил на площадку, да еще и в своей собственной одежде. «Когда играешь Коломбо, кого волнует, как ты выглядишь? Главное, чтобы выглядел неважно». И очень переживал, что столько времени тратится на собачий грим.
Закон Фалька
В реальной жизни Питер и его вторая жена актриса Шера Дэйниз (они и познакомились на съемках первых серий и фильмов о Коломбо, она играла в шести сериях) обожали собак, забирали животных из собачьих приютов — собак у них было не меньше пяти. И все спали с хозяевами в их спальне, хотя в доме в Беверли-Хиллз (Питер прожил там всю свою голливудскую жизнь) было восемь спален.
Фальк женился на Шере в 1977 году и был к жене очень привязан. Несмотря на то что, яркая, веселая, жизнерадостная, она была ему полной противоположностью. «Любит танцевать, одеваться и жить не может без вечеринок. Я же, наоборот, ненавижу наряжаться и участвовать в вечеринках. В молодости заставлял себя, потому что единственный резон для этого — подцепить девушку. Но после того как женишься, я совсем не вижу ни одной причины для участия в подобных мероприятиях. Лично я предпочитаю остаться дома и заняться своим хобби». И верно, у Фалька было любимое занятие, и весьма, как он сам признавал, «экзотическое». Он отлично рисовал. Однажды зашел в студию Лиги студентов-художников Нью-Йорка на Манхэттене и увидел обнаженную модель на платформе, на нее лился свет из высоких окон. Фальк был поражен этой красотой. Приходил каждый день и вместе со студентами рисовал. С этого все и началось. «Нет ничего прекраснее человеческого тела. Я не могу, хоть убейте, рисовать лодочки и пейзажи». Жена относилась к присутствию моделей в студии мужа (переделанной из гаража) с юмором. Как и к тому, что Фальк мог проводить там по 12 часов в день. «Не знаю, что она думает по поводу моделей, но что касается моих работ, главное, чтобы я не таскал эту хрень в дом». Между тем творчество Фалька-художника ценили многие профессионалы. Его выставки проходили в престижных галереях по всему миру, а работы пользовались успехом у коллекционеров.
Чтобы оставаться в форме, актер играл в гольф и не считал, что отсутствие глаза мешает ему добиваться хороших результатов: «Для того уровня мастерства, который есть у большинства игроков, на самом деле не имеет значения, два у них глаза или один».
На вопрос, как он ощущает себя в 70 лет и вообще каково это — стареть, Фальк отвечал так же невозмутимо, как мог сказать Коломбо: «Я в общем-то не удивлен. А что, по-вашему, могло случиться? По мне, так старость — лучшая из двух возможных альтернатив».
83-летний Питер Фальк умер в июне 2011 года. Формально — от пневмонии. Но к тому времени он уже несколько лет страдал от болезни Альцгеймера и деменции. Многие знаменитости выразили свое уважение прославленному мастеру. Стивен Спилберг (он был режиссером одной из первых серий о Коломбо) сказал: «В начале своей карьеры об актерстве я узнал от Питера намного больше, чем от кого-либо. Он был совершенно уникальным». На памятнике Фальку выгравирована эпитафия: «Я не здесь, я дома с Шерой».
Надо сказать, что Шера Дэйниз за несколько лет до смерти мужа оформила над ним единоличную опеку. А вскоре его старшая дочь Кэтрин Фальк обвинила ее в том, что она не пускает к нему детей и отказывается сообщать им о состоянии его здоровья. По словам дочерей, Шера не удосужилась даже сообщить им о смерти отца и не позволила участвовать в организации похорон. Насколько известно, в завещании большая часть состояния актера досталась жене, но и дочери тоже не были обделены. Так или иначе, но Кэтрин Фальк удалось невозможное — в 2015 году в штате Нью-Йорк был принят «закон Питера Фалька», защищающий права детей в подобных ситуациях. В соответствии с новым законом, никто не имеет права лишать детей информации о серьезных медицинских проблемах их родителей и контакта с ними. Закон обеспечивает правила и условия, которым должны следовать в том числе официально назначенные судом опекуны недееспособных людей. Закон Фалька с тех пор был принят еще в нескольких американских штатах. Так актер, сам того не зная, сделал мир немного справедливее. Чем занимался и его бессмертный герой — лейтенант Коломбо...
