89-летний актер первую часть карьеры провел в борьбе, штурмуя актерские баррикады, а вторую — наслаждаясь плодами своих успехов. Дважды пытался уйти на пенсию, но вновь и вновь возвращался. И продолжает сниматься до сих пор, словно понимает, каким непривычно грустным оказался бы без него кинопейзаж.
Не так много осталось актеров, столь же легендарных и прославленных, как сэр Майкл Кейн. Более 70 лет длится его карьера. В 2021 году вышел фильм «Бестселлер», в котором Кейн сыграл старого и упрямого писателя-романиста, в сентябре этого года — историческая военная драма чешского режиссера Петра Якла (самый дорогой в истории кинематографа этой страны проект) «Средневековье», где у актера тоже большая роль. Сейчас Кейн снимается в новом фильме «Великий беглец» с Глендой Джексон — они вместе делили экран последний раз 47 лет тому назад...
Кейн — блистательный характерный актер, его шесть раз номинировали на «Оскар». Он дважды получал престижные стутуэтки — в 1987 году за картину «Ханна и ее сестры» Вуди Аллена и в 2000 году — за «Правила виноделов». И оба раза не за главную, а за роль второго плана. 7 фильмов с участием Майкла входят в список 100 величайших британских фильмов ХХ века. В 1992 году королева Елизавета произвела его в Командоры ордена Британской империи в Букингемском дворце, а в 2000 году присвоила звание рыцаря-бакалавра и титул «Сэр». Интересно, что актер предпочел получить рыцарское и дворянское звание под своим настоящим именем — Морис Миклуайт. «Я был назван в честь отца, и меня произвели в рыцари под его именем, потому что я люблю своего отца. И всегда хранил свое настоящее имя».
Мать Майкла, кухарка и поденщица Эллен, была англичанкой, а отец Морис, грузчик на рыбном рынке, — из цыганского рода. Мальчик рос в рабочем районе Элефант-энд-Касл. Когда отца забрали на войну, шестилетний Морис остался с матерью и трехлетним братом Стэнли. «Когда за отцом приехал военный грузовик, он помахал нам рукой и был таков, — вспоминал Кейн. — Мать посмотрела на нас и сказала: «Что ж, теперь вы оба должны обо мне заботиться».
Запертые в шкафу
Из-за бомбежек детей эвакуировали из Лондона в деревню. Хозяйка дома, куда определили Майкла, запирала детей в шкафу под лестницей на несколько дней, оставляя им банки с сардинами, воду и ведро для естественных надобностей. С тех пор Майкл страдает клаустрофобией. Когда мать сумела выбраться навестить сыновей и увидела последствия такого обращения, чуть не убила хозяйку. Могла запросто попасть в тюрьму, но, к счастью, обошлось, и она увезла детей с собой.
В их районе нельзя было избежать членства в местных бандах. Они делились на «низовые» и «элитные». У последних, по прозвищу «острые козырьки», в козырьки кепок были зашиты бритвы. Дяди Майкла являлись членами таких банд. И ему пришлось этому соответствовать, несмотря на две подлинных страсти — кино и книги. Но Майкл сам никогда никого не бил и ни на кого не нападал — дрался только в целях самозащиты. Хотя и не скрывает, что был в этом деле мастером.
В 16 лет, получив сертификат о шести пройденных предметах, Кейн бросил школу и пошел по стопам отца: работал грузчиком на мясном рынке. А вскоре его призвали в армию. Кейн служил сначала в Германии, а потом попал на войну в Корее, где чудом остался в живых. И тот момент, когда он был уверен, что погибнет, тоже навсегда остался в его памяти. В мемуарах Майкл написал: «С того дня я проживал каждое мгновение как последнее».
Вернувшись из Кореи, будущая звезда Голливуда примкнул к любительской театральной труппе «исключительно ради того, чтобы встречать там хорошеньких девчонок». 9 лет беспрерывной работы в репертуарных театрах Англии (то есть в провинции и нередко почти бесплатно) полностью заменили Кейну профессиональное обучение актерскому мастерству. Он переиграл весь репертуар в самых разных постановках и вместе с самыми разными профессионалами сцены, «рабочими актерами», как их называют в Британии. Эти 9 лет Кейну куда больше напоминали чистилище, чем рай.
Солдат играет офицера
Первый раз Майкл оказался на сцене столичного театра в качестве дублера Питера О`Тула, актера, который тоже стал известен на весь мир. Еще один приятель Майкла — Шон Коннери — был в Эдинбурге знаменитым бодибилдером. Когда труппа с Кейном приехала в город на гастроли, в массовку понадобился здоровый крепкий силач. На глаза попался Коннери. После спектакля Кейн сидел в баре с двумя девушками. Вошел Шон и прямиком направился к ним. И ушел вместе с одной из девчонок. Так они с Майклом и познакомились. И дружили до самой смерти Коннери. Вместе снялись в очень успешном фильме «Человек, который хотел быть королем».
Через театр Кейн попал и в большое кино. В роли кокни, уроженца бедных районов Лондона, его заметил продюсер и пообещал такую же роль в фильме о войне. После прослушивания Кейну сказали, что он не подходит. Майкл не слишком расстроился — столько уже раз получал от ворот поворот. И пошел к дверям, на выход из бара при Театре принца Уэльского в Вест-Энде. Бар был старинный и очень длинный. У самого выхода его догнал продюсер. И сказал, что даст ему роль. Но не капрала-кокни, а офицера-лейтенанта. По его мнению, Майкл был больше похож на офицера (несмотря на свой немыслимый акцент) — высокий голубоглазый худой блондин. Нужно было только научиться говорить как аристократ. Таким образом Кейн получил свою первую роль в кино — в фильме «Зулусы». И до сих пор считает, что обязан своей кинокарьерой длине бара Принца Уэльского.
«С Ленноном у нас была особая связь»
Роль выходца из британской аристократии в «Зулусах» действительно запустила кинокарьеру Кейна. А фильм «Досье Ипкресс» 1965 года принес уже славу в родной Англии, «Элфи» — первую номинацию на «Оскар» и известность в Америке. Непосредственно же в Голливуд его привела Ширли Маклейн, хорошо знакомая с британскими актерами. Она убедила студийных боссов занять Кейна в фильме «Гамбит», где сама играла. Он с семьей провел лет 10 в Беверли-Хиллс и с удовольствием об этом времени вспоминает. Гордится своими друзьями: «Господи, я играл в футбол с самим Пеле! Танцевал с Бобом Фосси... С Джоном Ленноном у нас была особая связь, ведь мы оба из рабочей среды и чувство юмора у нас похожее. Мы всегда притворялись не теми людьми, какими нас знали». С Элтоном Джоном у них дружба и общие вкусовые пристрастия в музыке. У Кейна много знаменитых друзей...
Сэр Лоуренс Оливье (к вопросу о классовой системе в Британии) перед началом съемок их фильма «Игра навылет» прислал Кейну письмо: «Я подумал, что Вы, должно быть, интересуетесь, как надо ко мне обращаться, учитывая мой титул. Как только мы обменяемся рукопожатием, я стану для Вас навсегда Ларри». Сам же Кейн, когда впервые после получения рыцарского титула пришел на съемочную площадку, выступил с маленькой речью: «Значит, так, выбросьте из головы все мысли о том, как меня теперь называть. Все зовут меня Майкл. Точка».
В 60 с небольшим Кейн получил очередной сценарий и отправил его обратно продюсеру с резолюцией «Слишком маленькая роль». На что тот ответил: «А я и не собирался предлагать тебе героя-любовника. Я хотел, чтобы ты сыграл его отца». Майкл понял, что все кончено. «Если не получаешь девушку в финале, значит, ты уже больше не кинозвезда. Не можешь целоваться, зато претендуешь на «Оскар». И он решил уйти из кино, уехал в Майами, купил там несколько ресторанов и наслаждался круглогодичным летом. Встретил на пляже Джека Николсона, они подружились. Николсон принес ему сценарий и уговорил хотя бы прочитать его. И Майкл спустя два года «пенсии» сыграл все-таки в новом фильме — «Кровь и вино». И все пошло по-старому. «Будьте осторожны в плане ухода на пенсию. Никогда не знаешь, чем это обернется», — писал он в своей книге. Второй раз Кейн собрался в отставку после семидесяти. И опять безуспешно. На пороге его дома появился Кристофер Нолан, тогда еще автор нескольких артхаусных малобюджетных картин, высоко оцененных в узком кругу. Сценарий, который держал в руках Нолан, назывался «Бэтмен: начало». «И кого же я могу сыграть? Для Бэтмена слишком стар, это понятно, значит, его дворецкого?» Режиссер кивнул. «Ну что ж, прошу к столу! Не хотите еще один бокал вина? Такие ведь у меня будут реплики?» Нолан отрицательно покачал головой: «Нет. Потому что дворецкий — приемный отец Бэтмена и гораздо важнее для него, чем просто слуга». «И вот в 72 или 73 года я начал новую карьеру и сыграл в шести лучших своих фильмах у Кристофера Нолана».
Жена из рекламы
Будущую жену Шакиру Бакш Майкл увидел в рекламе кофе, в один из редких вечеров у телевизора. Они с другом решили тогда пропустить поход в ночной клуб и попить пивка дома. Кофе был бразильский, и Майкл вбил себе в голову, что эта девушка родом из Бразилии. Он влюбился в нее с первого взгляда и бросился искать координаты своей Дульсинеи. Безуспешно. Однажды в баре встретил знакомого режиссера. Случайно выяснилось, что именно он снимал ту самую рекламу. И что Шакира не бразильянка, а наполовину индианка, в 20 лет заняла третье место на конкурсе «Мисс Мира». Кейн долго уговаривал Шакиру сходить с ним поужинать. На одиннадцатый раз, видимо, чтобы отвязаться от настойчивого поклонника, она согласилась. Как раз когда Майкл пообещал себе, что звонить больше не будет... Поженились они в 1973 году в Лас-Вегасе. Вот так и живут уже вместе душа в душу около 50 лет.
У Майкла две дочери, Доминик — от первого брака с британской актрисой Патрисией Хайнс (с 1954-го по 1958 год), вторая, Наташа, — их дочка с Шакирой. Трое внуков-подростков. Дом в графстве Суррей (он там патрон местного театрального фестиваля) и квартира с видом на гавань в лондонском Челси. Сэр Майкл Кейн, невзирая на почтенный возраст и проблемы с ногами и позвоночником, продолжает получать от жизни удовольствие. Острый ум, мгновенные реакции, отличная память и все тот же неистребимый акцент кокни.
Больше всего он скучает по людям — друзья и родные почти все ушли навсегда. «Если кто-то доживет до завтра, я буду сильно удивлен». «Я живу сегодняшним днем. Не завтрашним и тем более не вчерашним. Говорю своим детям: «Не оглядывайтесь назад — споткнетесь и упадете».
