Великий французский комик лишь на пятом десятке приобрел славу и получил все то, о чем мечтал и на что уже не слишком надеялся. Зато во Франции его до сих пор считают самым лучшим комическим актером всех времен.
Фильмы с участием Луи де Фюнеса в период с 1964-го по 1979 год неоднократно становились чемпионами проката. Но неизвестно, как бы сложилась судьба «золотого луидора» и «человека с 40 лицами в минуту», если бы не счастливый брак с Жанной, его верной и преданной спутницей на протяжении 40 лет...
Луи был младшим сыном испанского аристократа Карлоса Луиса де Фюнеса де Галарса и Леонор Сото Регеры, темпераментной испанки с португальской кровью. Карлос и Леонор родились в Севилье, но за 10 лет до рождения Луи сбежали во Францию, чтобы там пожениться, потому что на родине родители жениха были категорически против этого брака. Будущий актер появился на свет 31 июля 1914 года в маленьком городке Курбевуа недалеко от Парижа и получил имя Луи Жермен Давид де Фюнес де Галарса. У отца было юридическое образование, и в Севилье он работал адвокатом. Но во Франции позволил себе занятие по душе — открыл небольшой ювелирный магазин, где специализировались на огранке алмазов. Драгоценные камни и поиск сокровищ завораживали Карлоса, и он вечно грезил о рискованных путешествиях и охоте за камнями.
В доме царствовала властная и темпераментная мать, обожавшая малыша Луи, или, как его прозвали в детстве, Фюфю. Маленький рост и тщедушное телосложение он сполна компенсировал непревзойденным комическим даром — уморительно передразнивал всех, начиная от друзей-приятелей и заканчивая учителями в школе. Мать поощряла ужимки сына, особенно когда он остроумно изображал неугодных ее сердцу персонажей вроде владельца мясной лавки, которому она задолжала. Позже де Фюнес возьмет на вооружение и смех, и жесты экспансивной мамочки, чье настроение менялось так же часто, как «маски» на лице Луи, и с успехом будет использовать их в своем актерском ремесле. Помимо этого будущий комик неплохо рисовал, играл на пианино и говорил на трех языках — французском, испанском и английском. В лицее-пансионате в Париже, куда определили его родителя, Луи продержался недолго. С учебой не задалось, но он не хотел сидеть на шее у родителей (у них были еще дочь и сын) и перепробовал множество работ — почтальон, молочник, продавец, скорняк, чего он только не делал! Все заканчивалось примерно одинаково — «клоуна» выгоняли хозяева, не желая терпеть издевательские пародии и хохот свидетелей.
В армию Фюфю не взяли из-за слабого здоровья, хотя он очень туда рвался. Врачи решили, что у парня весом 55 килограммов и ростом 164 сантиметра наверняка развивается туберкулез. Всего лишь месяц пребывания в казармах прошел весело — за игрой на пианино и розыгрышами комических сценок. Между прочим, его отец заболел туберкулезом, вернувшись из странствий, — он все-таки сбежал из дома, не выдержав бурного нрава жены. Благородный дворянин, любимец дам (его боготворили все женщины их квартала) устал от громогласной супруги и детей-неудачников и под предлогом расширения бизнеса решил попытать счастья в далекой Южной Америке в поисках своих любимых алмазов. Но через несколько лет больной, без гроша в кармане вернулся и просил прощения у своей Леонор. На Луи эта история произвела тяжелое впечатление. Когда у него родится первый сын Даниэль, а семьи не получится, актер постарается сделать все возможное, чтобы мальчик не забывал об отце, — и будет тайно с ним встречаться, вопреки желанию его матери Жермен Луизы Элоди Карруайе. Он женился 22-летним на этой спортсменке-теннисистке в 1936 году, и вскоре Жермен забеременела. Но после рождения ребенка они разошлись, и Жермен никогда Луи этого не простила. А он, боясь потерять сына, так и не развелся с ней официально. И когда собрался снова жениться в 1943 году, Жермен дала ему развод при одном условии — он должен забыть о существовании Даниэля...
А еще Луи всегда будет бояться бедности, которую довелось пережить матери и детям из-за неспособности отца обеспечивать им пристойное существование. Уж он-то такого ни за что не допустит, даже ценой репутации у собственных детей как прижимистого скупердяя.
Во время оккупации Франции фашистами, в 1943 году, Луи повезло устроиться в ночной бар на площади Пигаль, в злачном парижском районе, где кишмя кишели проститутки, сутенеры и мелкие жулики. Он по ночам лихо играл в баре на разбитом пианино, корчил рожи и неустанно веселил публику. Туда он однажды рискнул привести свою новую знакомую — милую романтичную девушку из приличной буржуазной семьи. Они познакомились в музыкальной школе, где Жанна Августина Бартелеми работала секретаршей, а Луи подрабатывал педагогом. В бар частенько захаживали и немецкие офицеры — послушать маленького пианиста, выпить дешевого кальвадоса и снять доступных девиц, коих там было в изобилии. Жанна сидела за не слишком чистого вида столиком рядом с пианино, когда к ней подошел немецкий офицер и, щелкнув каблуками, попросил оказать ему честь потанцевать. Луи перестал играть, вскочил со своей табуретки и, в мгновение ока оказавшись перед девушкой и немцем, представился ее женихом. К счастью, на этом инцидент был исчерпан.
А вскоре Луи и Жанна, вопреки недовольству ее родителей, поженились. И этот брак стал благословением для актера — жена не упрекала его ни в чем ни в голодные времена, ни после — когда наконец-то все сложилось, как он того хотел. В отсутствие кулинарных талантов (Жанна не умела и не любила готовить) жена неплохо справлялась с добровольно взятыми на себя обязанностями менеджера и агента де Фюнеса, заботилась о нем и, главное, всегда считала мужа самым талантливым актером и самым умным мужчиной на свете. Она родила двух сыновей — Патрика и Оливье. Патрик рос угрюмым и замкнутым мальчиком, вечно сидел в своей комнате и изучал книжки, связанные с медициной. Больше его ничего не интересовало, зато помогло стать неплохим и уважаемым врачом. Младший Оливье, любимец папочки, отличался, напротив, живым и веселым нравом и был к тому же прехорошеньким. Недаром Луи вбил себе в голову сделать из наследника актера.
Но до этого было далеко. Де Фюнес еще долго после того, как в 1945 году оказался перед камерой на съемках картины «Барбизонское искушение» (правда, на экране его присутствие в результате исчислялось секундами — моргнешь и не заметишь), играл незначительные эпизоды в фильмах. Всего более 70 таких ролей за почти 15 лет. И хотя он неустанно боролся за нечто большее и не сдавался, используя любую возможность привлечь к себе внимание, режиссеры и продюсеры не предлагали ему ничего, кроме образа очередного прохиндея-неудачника. В самом деле — не на роли же героев-любовников приглашать этого маленького лысеющего тощего господина? Да любая француженка умрет от ужаса, проснувшись утром в постели и увидев рядом это чудо в перьях!
И все-таки он добился своего. В 1958 году режиссер Ив Робер предложил де Фюнесу главную роль в фильме «Не пойман — не вор». Луи сыграл рыночного торговца Блеро, за которым безуспешно гонялись жандармы, и в одно мгновение обрел популярность не только во Франции, но и за ее пределами. 60-е годы стали золотым веком для Луи де Фюнеса. Первая часть из приключений жандарма Крюшо — «Жандарм из Сен-Тропе» — привлекла в кинотеатры 8 миллионов зрителей. Луи стал самым популярным комиком Франции. Неслыханный успех повлек за собой еще пять фильмов с де Фюнесом в роли злосчастного жандарма. Не меньшую популярность и любовь зрителей принес актеру образ комиссара Жюва из трилогии о Фантомасе — «Фантомас», «Фантомас разбушевался», «Фантомас против Скотленд-ярда». Фильмы «Большие каникулы», «Ресторан господина Септима», «Оскар», «Большая прогулка» — участие де Фюнеса неизменно обеспечивало и гарантировало стопроцентный успех.
Фюфю получил два новых прозвища — «золотой луидор» (за то, что фильмы с его участием приносили колоссальные прибыли) и «человек с 40 лицами в минуту». К величайшему комику, едва сводившему большую часть жизни концы с концами и мечтавшему о хорошем куске жареного мяса для своей обожаемой семьи, пришла не только огромная слава, но и большие деньги. В 1973 году президент Франции вручил де Фюнесу орден Почетного легиона за его вклад в киноискусство.
Луи любил пожаловаться на медлительность капризной судьбы, но чаще всего заявлял, что снова повторил бы тот долгий путь, который привел его к вожделенной цели, потому что иначе не сумел бы отточить свое мастерство до совершенства. Конечно, неслыханная популярность не могла не испортить его характер. Он получал удовольствие, демонстрируя власть над продюсерами и режиссерами, заставляя их плясать под свою дудку. Дело могло доходить до чудовищных скандалов, но никто не мог себе позволить всерьез перечить «золотому луидору». Джеральдина Чаплин, дочь его кумира Чарли Чаплина, однажды не выдержала скандала, который устроил на площадке Луи, и гордо удалилась. Он же спокойно ей объяснил, что слишком долго стучался в эту дверь, чтобы позволить кому-то проявить непрофессионализм.
Неудивительно, что многие из его коллег-актеров, в том числе таких знаменитых, как Жан Маре, Жан Габен, Фернандель, Колюш, Анни Жирардо, Ив Монтан, не слишком жаловали де Фюнеса и редко кто вспоминал его добрым словом. Лишь несколько очень близких друзей понимали, что такое поведение прежде всего обязано прирожденному перфекционизму Луи, который не мог себе позволить халтуру даже, казалось бы, в мелочах. И что вспышки гнева (действительно унаследованные им от матери) на работе — не всегда каприз и самодурство. Как, например, случай, когда он разорвал контракт с известным театром, заплатив огромную неустойку только потому, что директор театра цинично пошутил над мадам де Фюнес. Или устроил сцену, узнав, что режиссер позволил его сыну Оливье самому исполнить опасный трюк.
Кстати, сам Оливье де Фюнес, кого отец страстно и упорно желал видеть продолжателем актерской династии, в книге воспоминаний «Луи де Фюнес. Не говорите обо мне слишком много, дети мои!», написанной вместе с братом, отзывался о папе как о несносном тиране, не терпевшем «лжецов, грязной одежды и недостаточной подготовки к работе». Де Фюнес не щадил, по словам сына, даже лучших друзей и мог устроить им точно такую же выволочку, как и любому не выкладывающемуся, по его мнению, на все сто человеку. Впрочем, сыну было на что обижаться. Он не испытывал ни малейшего желания актерствовать и всячески демонстрировал это на съемках, куда его притаскивал неугомонный отец. Та же Джеральдина Чаплин тщетно пыталась убедить Луи, что из Оливье никогда не выйдет актера, не его это призвание. В результате, вырвавшись из-под отцовской опеки, Оливье де Фюнес осуществил свою мечту — сначала летал в качестве бортпроводника, а потом выучился на гражданского пилота.
В середине 60-х жена Луи Жанна становится наследницей части имения и замка шато де Клермон на берегу Луары, неподалеку от Нанта. В 1967 году де Фюнес выкупил остальную часть старинных владений и отреставрировал особняк. Сначала они с Жанной наезжали туда только в редкие свободные дни. Но напряженный образ жизни, который он вел практически с детства, даром не прошел. В 1975 году у Луи случились два инфаркта подряд, и они с женой переселились из Парижа в замок. Де Фюнес задумал писать мемуары, но увлекся садоводством и на обширной территории, прилегающей к шато, были разбиты чудесный сад и огород. Актер обходил свои угодья, наслаждаясь природой, тишиной и отсутствием людей. Только в Клермоне, рыбача или обихаживая свои любимые розы — Луи выращивал множество этих цветов, и даже вывел новый сорт, названный его именем, — он понял, как сильно устал. От своих бесконечных масок, буффонады, обязательств. Смертельно устал.
Накануне вечером у него снова болело сердце. Но он успокоил жену, сказав, что, наверное, подцепил грипп. Утром 27 января 1983 года Луи вышел из своей комнаты и позвал Жанну, сказав, что ему очень одиноко одному. И это были его последние слова. Похоронили самого популярного комика Франции на деревенском кладбище, расположенном на землях шато де Клермон...
