Эллен Бёрстин, 93-летняя легенда Голливуда: «Я занята сейчас как никогда в жизни»

Эта женщина работает в киноиндустрии так давно, что список ее ролей занимает отдельную страницу в интернет-энциклопедии. За семь десятилетий карьеры 93-летняя легенда Голливуда прошла через все взлеты и падения, свойственные шоу-бизнесу: от стремительного успеха в 1970-е благодаря таким фильмам, как «Последний киносеанс», «Алиса здесь больше не живет», «Изгоняющий дьявола», до триумфального возвращения в «большое» кино на рубеже тысячелетий в картине «Реквием по мечте».

В свои 93 года эта женщина пишет книги (недавно выпустила новую), преподает в знаменитой Актерской студии Ли Страсберга (вместе с Аль Пачино и Алеком Болдуином), снимается в кино и на телевидении. «Кажется, я занята как никогда в жизни, раньше мне бы и в голову не пришло, что самый насыщенный период моей карьеры придется на девятый десяток. И я совершенно не понимаю, что происходит. Все говорят об эйджизме в Голливуде, а почему меня эта участь миновала? Может быть, дело в том, что все остальные актрисы, способные сыграть такие роли, уже ушли из жизни, так что я осталась единственной, кто может изобразить прабабушку или кого-то в этом роде».

Как стать Эллен

Имя, данное ей при рождении родителями-ирландцами, в чьих жилах текла также французская, голландская и индейская кровь, — Эдна Рэй Гиллули, — девочка носила до окончания школы в Детройте. Затем были Эдна Рэй — модель для художника-иллюстратора моды, Кери Флинн — танцовщица в монреальском ночном клубе, Эрика Дин — модель для обложек книг в мягкой обложке в Нью-Йорке, и, наконец, Эллен Макрей, сыгравшая в бродвейской постановке «Честная игра» в 1957 году. И лишь к 40 годам мир узнал ее как голливудскую актрису Эллен Бёрстин (по фамилии третьего мужа).

Детство Эллен в Детройте было омрачено всевозможными видами жестокого обращения. Родители развелись, когда она была совсем маленькой. Первый отчим быстро покинул мать, а второй ненавидел ее детей. Мать хоть и заботилась о дочери и сыновьях в общепринятом смысле слова — у них всегда была крыша над головой и еда, — отличалась жестким, если не жестоким характером и склонностью к насилию. «Помню, как в детстве я мысленно делала пометки: «Когда я сама стану матерью, я никогда так не поступлю», — рассказывала Эллен. — Я записывала, какой должна и какой не должна быть хорошая мать. Думаю, мой сын сказал бы, что я была очень хорошей матерью. Уверена: если бы мы могли сесть и поговорить об этом сегодня, мама бы извинилась. Спустя годы, когда я уже стала взрослой, я заговорила с ней о том, как часто она меня била. Сказала ей, что это было неправильно. Она ответила: «Уж этого я бы больше никогда не сделала — это точно. Теперь, когда я знаю, сколько бед это принесло». Я рада, что она поняла это до того, как ушла из жизни. Но такое поведение матери формирует у ребенка ощущение собственной неполноценности, чувство, что ты какой-то неправильный».

В Нью-Йорке кто-то помог Эллен попасть на кастинг в бродвейский театр, и она получила главную роль в спектакле. «Помню, как вышла на сцену во время прослушивания: постановка называлась «Честная игра», а сцена рассказывала о первом дне моей героини в Нью-Йорке — она приехала со Среднего Запада, чтобы стать моделью».

Ставки сделаны

После этого спектакля карьера юной актрисы успешно стартовала. Эллен работала на Бродвее, на телевидении и радио. Переехала в Лос-Анджелес и там тоже работала на телевидении, снималась в кино. Вспоминая работу в фильме «До свидания, Чарли» вместе с Дебби Рейнольдс, Уолтером Маттау и Тони Кертисом, актриса рассказывала: «Однажды сидела на съемочной площадке — уже полностью готовая к съемке: в старом парике Ширли Маклейн, в гриме, в котором почти узнавала себя. Оглядывалась по сторонам (съемки проходили на студии «Двадцатый век Фокс», режиссером был Винсент Миннелли. — Прим. ред.) и говорила себе: «Ну вот. Это оно. Настоящий успех». Следующим шагом должна была стать уже главная роль — такая, как у Дебби Рейнольдс. Но внезапно, в одно мгновение, я поняла, что мне не нравится, как развивается моя карьера».

Когда съемки закончились, Эллен собрала вещи, уехала из Калифорнии обратно в Нью-Йорк и начала заниматься в Актерской студии Ли Страсберга, осознав, что не хочет играть те блестящие, но поверхностные звездные роли, которые сулил ей путь, выбранный десять лет назад. «Я поняла, что могла бы построить карьеру на своей внешности, но она была бы недолгой, поэтому решила не делать на это ставку. Я пошла к Страсбергу и стала изучать актерское мастерство».

Учеба у одного из основателей знаменитой школы, где обучали методу Станиславского, и — спустя несколько лет — работа в его театральной студии (попасть туда было очень непросто) были одними из самых важных событий в жизни актрисы. И во многом стали отправной точкой для череды фильмов — в том числе «Последнего киносеанса» и «Изгоняющего дьявола», — которые преобразили не только ее карьеру, но и весь американский кинематограф. И если имя Бёрстин редко упоминают в ряду с Уорреном Битти, Робертом Де Ниро, Джеком Николсоном и Аль Пачино — в числе лиц «новой волны» американского кино, то причина может быть лишь в том, что она — как это ни «неудобно» — женщина.

В 1974 году Эллен выступила продюсером и исполнительницей главной роли в эмоциональной драме Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет». Бёрстин настояла на том, чтобы режиссером картины стал именно Скорсезе, после того как увидела его фильм «Злые улицы» (1973). Роль матери-одиночки, пытающейся обеспечить себя и маленького сына, принесла актрисе третью номинацию на «Оскар», и на этот раз она удостоилась награды в категории «Лучшая женская роль».

На первых порах Бёрстин отказывалась от множества ролей, поскольку они не соответствовали тому образу, который она желала создать. «Я хотела играть женщин-героинь, ведь именно такими они и являются, — говорит она. — Женщин изображали либо злодейками, либо женами, которые сидят дома, пока мужья спасают мир. Либо проститутками. Либо жертвами. Я же хотела воплощать на экране образ женщины-героини, поэтому и искала именно такие роли. Но со временем уже не могла позволить себе подобную избирательность. Наступает момент, когда любой работе рад».

В конце тысячелетия на помощь Эллен пришли молодые смелые режиссеры, выросшие на ее работах. Даррен Аронофски, Джеймс Грей, Кристофер Нолан задействовали ее редкий дар сочетать доброжелательность с язвительностью в таких непохожих друг на друга фильмах, как «Ярды», «Реквием по мечте», «Интерстеллар» и «Такса».

Без вины виноватая

Эллен считает, что склонность вступать в разрушительные и плохо заканчивающиеся отношения у нее родом из тяжелого детства. Первый раз она выскочила замуж за работника автомобильной компании (в Детройте все так или иначе имели отношение к производству и продаже автомобилей) и по совместительству поэта — в 18 лет, едва окончив школу. Выбраться из дома, где девушку поджидали отчим и мать, ревновавшая к своим ухажерам похожую на нее в молодости дочь-красавицу, было естественным желанием. Через пять лет — развод. Уже в Нью-Йорке (куда Эллен уехала на автобусе с тремя долларами в кошельке) она снова влюбилась — в Пола Робертса, режиссера ее первого спектакля на Бродвее. С детьми не получалось, и тогда Бёрстин и Робертс усыновили мальчика по имени Джефферсон. По словам актрисы, сына назвали в честь бывшего президента Томаса Джефферсона. Но вскоре брак распался — в немалой степени из-за алкоголизма мужа. И Эллен осталась одна с девятимесячным малышом.

А потом в ее жизни появился подающий надежды актер Нил Бёрстин — талантливый, обаятельный, остроумный, яркий, эксцентричный. Но у него обнаружились серьезные проблемы с психикой — неумолимо развивалась шизофрения и вместе с ней агрессия. Нил ушел от жены как раз перед тем, как она стала одной из самых знаменитых актрис 1970-х и 1980-х годов, завоевав за десять лет пять номинаций на премию «Оскар» и одну золотую статуэтку. «Потом он захотел вернуться, но к тому времени я уже поняла, как хорошо жить без безумного мужа. В итоге Нил преследовал меня целых десять лет», — призналась как-то актриса. Эллен так боялась третьего мужа, что наняла телохранителей. Но все равно иногда ей казалось, что он непременно ее убьет. В 1978 году Нил покончил с собой, а Эллен стало терзать чувство вины. «Так сложилось из-за стечения обстоятельств: муж потерял рассудок как раз тогда, когда у меня начала складываться карьера, а у него работы не было. Словно это мой успех каким-то образом стал причиной его безумия».

После самоубийства Бёрстина Эллен более двух десятилетий противилась желанию завести новые отношения. «Нужно уметь сказать себе: «Все в порядке. Я могу быть сильной, оставаться женщиной и при этом быть любимой — все это одновременно. И могу быть одна, если придется... Одиночество стало мне другом. В прошлых отношениях я испытывала сильнейшую тревогу: боялась потерять мужчин — всех без исключения». Благодаря многолетней работе над собой, терапии и медитации Эллен сумела уже в весьма немолодом возрасте построить полные любви отношения с коллегой по Актерской студии Ли Страсберга, моложе ее на 23 года. Возможно, дело в ее мудром подходе. «Большую часть жизни, если мужчина делал что-то совсем не так, как, по-моему, следовало бы, я пыталась его поправить. Теперь же я говорю: «О, как интересно! Ты делаешь это иначе, чем я». Это самое важное, чему я научилась. Такой подход позволяет строить отношения без лишнего стресса».

Секреты ее долголетия

Пожалуй, кроме Ширли Маклейн, в Голливуде и впрямь не осталось звезд в столь почтенном возрасте, продолжающих сниматься и вести активный образ жизни. В 2020 году Бёрстин сыграла мать героини Ванессы Кирби в драме «Фрагменты женщины». Фильм получил положительные отзывы, а сама Кирби была номинирована на премию «Оскар». В 2023 году 90-летняя Бёрстин вернулась к своей актерской «визитной карточке» — роли Крис Макнил из фильма «Изгоняющий дьявола» в сиквеле под названием «Изгоняющий дьявола: Верующий». На протяжении всей карьеры Бёрстин неоднократно отклоняла предложения вернуться к этой франшизе, но изменила решение, когда студия «Юниверсал» и продюсерские компании согласились выполнить ее условие: профинансировать стипендиальную программу в университете, где она преподает по методике Актерской студии.

И все это не считая съемок в популярнейших сериалах. Среди них — «Карточный домик», «Закон и порядок» (ее на улице узнают по этой роли и спрашивают, будет ли ее героиня в следующем сезоне) и «Первая леди» (играла жену президента Рузвельта).

«Примерно в 40 лет я отказалась от всего, что вредит здоровью. Я вегетарианка, не пью алкоголь, не курю. Каждый день хожу пешком, занимаюсь в спортзале, слежу за собой, и это приносит свои плоды. Именно так и доживают до 93 лет. И мне совсем не страшно быть 93-летней. Все отлично».

Бёрстин не делала пластических операций, хотя иногда и задумывалась об этом. «Порой вижу людей, которые прибегли к пластике, и результат их не украсил. И тогда думаю: «Ну, я выгляжу не так уж плохо». Пока продолжаю работать, думаю, со мной все в порядке».

С 1995 года Бёрстин является сопрезидентом Актерской студии Ли Страсберга — театральной мастерской, позволяющей артистам совершенствовать свое мастерство в закрытом от посторонних глаз формате. В настоящее время она руководит организацией совместно с Алеком Болдуином и Аль Пачино, а ранее занимала пост художественного руководителя нью-йоркского отделения студии.

Бёрстин, пользующаяся большим авторитетом в театральных и кинематографических кругах, с 1982 по 1985 год была первой женщиной на посту президента актерского профсоюза. В том же 1982 году она вместе с Аль Пачино сменила Ли Страсберга на посту соруководителя Актерской студии и занимала эту позицию в течение следующих шести лет.

«Думаю, я успела сделать очень многое из того, что действительно хотела. Я прожила жизнь, получая удовольствие и от самого дела, и от работы. Мой рецепт счастья — найти способ зарабатывать на жизнь тем, чем с радостью занимался бы и бесплатно, если бы не нуждался в деньгах, — именно так сложилось у меня. Поэтому мне практически не о чем жалеть».

Может ли Эллен дать какой-то универсальный совет, которому сама следует в жизни? «Первое, что приходит на ум: «Будь верен самому себе». Думаю, это мой внутренний девиз», — уточняет актриса.