Ефремов сказал Волчек: «Ну что, Галя, твое задание я выполнил. МХАТ я развалил»

Крохотная заметка: в Москву приезжает Марлен Дитрих. Никакой сенсации, люди о ней мало что знали...
Подготовила Анжелика Пахомова
|
10 Мая 2018
Олег Ефремов с Людмилой Зайцевой Олег Ефремов с Людмилой Зайцевой в фильме «Здравствуй и прощай». 1972 г. Фото: RUSSIAN LOOK

«Крохотная заметка: в Москву приезжает Марлен Дитрих. Никакой сенсации, люди о ней мало что знали. А тут звонок музыканта из оркестра Утесова: «Мы будем репетировать с Дитрих, хочешь ее увидеть?» Зная, что актрисе уже 63 года, я ожидал увидеть важную даму, а в зале появилась стройная, моложавая женщина с волнующей походкой и россыпью волос. «А это ее бойфренд, музыкант Бакарак, — шепнули мне. — Почти на тридцать лет ее моложе!» — из записок Глеба Скороходова.

Глеб Скороходов Писатель Глеб Скороходов Фото: PHOTOXPRESS.RU

«Брат дружил со многими замечательными актерами и обо всех делал записи, готовил материалы для будущих книг, — говорит сестра писателя Глеба Скороходова Инга Сидорова (в девичестве Скороходова). — Но эта дружба не всегда давалась ему легко. От «легендарных» актеров брату пришлось терпеть многое. Известна история, как из-за книги с ним поссорилась Раневская. (Они с братом несколько лет были практически неразлучны, все свободное время он проводил у нее, и сначала Раневской очень нравилась рукопись книги, которую Глеб про нее готовил. Но в последний момент Фаина Георгиевна испугалась, что после публикации кто-то из друзей и коллег может обидеться, и запретила печатать книгу, а с братом порвала отношения.) Вот и с Галиной Волчек вышла неприятная история. Глебка крепко с ней подружился, ходил в «Современник» как на работу, на все спектакли и репетиции. Стал там своим человеком. Это длилось не день, не два, а несколько лет! И конечно, он писал, писал, стараясь не пропустить ни одного замечания Волчек! Он и нам, своей семье, много про нее рассказывал. Помню, как все мы смеялись, когда Олег Ефремов позвонил в «Современник», чтобы поздравить с юбилеем театра, и в шутку сказал: «Ну что, Галя, твое задание я выполнил. МХАТ я развалил». Все расхохотались...

И вот Глеб написал книгу о Волчек, назвав ее «Третье зеркало». Галина Борисовна первой прочла рукопись, одобрила ее, и брат передал книгу в издательство. И вдруг Волчек туда позвонила и попросила книгу не издавать. И брату вернули уже отредактированную рукопись. Это была первая и единственная на тот момент книга об актрисе и режиссере, и все же Волчек пошла на такой шаг. Почему? Загадка. Брат считал, что, скорее всего, дело в том, что в театре все чаще стал появляться Виталий Вульф и буквально заворожил ее. Видимо, Волчек понадеялась, что он напишет о ней книгу лучше. А тогда Глеб пришел ко мне расстроенный, потерянный: «Что же мне делать? Как это пережить?» — «Вычеркни, — ответила я решительно, — вычеркни ее и весь «Современник» из своей жизни навсегда! Ни ты, ни я больше не переступим порог этого театра». И все-таки много лет спустя эта книга была издана в сильно сокращенном виде и под другим названием.

Марлен Дитрих «На сцену Марлен неизменно выходила в своем знаменитом платье с блестками. К восторгу зрителей, она отрывала эти блестки и щедро кидала в зал» Марлен Дитрих. 1940 г. Фото: Interfoto/TACC

А уж знаменитую книгу Глеба Скороходова о Фаине Раневской вообще переиздают бесконечно. Скоро, надеюсь, и пьеса Глеба о Марлен Дитрих будет поставлена — я собираюсь предложить ее московским театрам. С Марлен брат был неплохо знаком и о ней тоже оставил уникальные записи. Он много о ком успел написать. В очередной раз хочу поделиться этим уникальным наследием с читателями «7 Дней».

О Марлен Дитрих

Глеб Скороходов: «1964 год. Крохотная заметка в «Советской культуре», буквально несколько строчек: в Москву приезжает Марлен Дитрих. Никакой сенсации, люди о ней мало что знали. Тем более что в Советском Союзе показывали только один фильм с ней в главной роли — «Свидетель обвинения». А тут звонок музыканта из оркестра Утесова: «Мы будем репетировать с Дитрих, хочешь ее увидеть?» Я побежал, повесив на плечо устройство «Репортер», весом 7 килограммов. Зная, что актрисе уже 63 года, я ожидал увидеть важную даму, а в зале появилась стройная, моложавая женщина, с волнующей походкой и россыпью волос. «А это ее бойфренд, музыкант Бакарак, — шепнули мне. — Почти на тридцать лет ее моложе!»

Когда мы приступили к интервью, я хотел говорить с Марлен на немецком, который немного знал. «Я не буду говорить на этом языке! — остановила меня Марлен. — Германия — моя родина, но когда я туда недавно приехала, кучка неофашистов кричала мне: «Убирайся!» Это из-за того, что при Третьем рейхе я отказалась играть в немецком кино. Давайте говорить на английском…»

А вечером я пришел на ее концерт. И с удивлением обнаружил на сцене фокусников и жонглеров. Для советских зрителей организаторы решили несколько «расширить» программу, мол, у нас публика привыкла, чтобы было два действия. Таких концертов Дитрих дала в Москве пять. И каждый вечер, пока она пережидала цирк, мы открывали бутылочку шампанского, и она начинала рассказывать. Мы говорили и о ее романе с Хемингуэем, и о том, что Эрих Мария Ремарк списал с нее героиню романа «Жизнь взаймы»… А когда заговорили о России, актриса вдруг вспомнила о нашем писателе, Константине Паустовском. «Я обожаю его рассказ «Телеграмма»! Это гениально! Великий писатель…» Я был удивлен — не Толстой, не Чехов…

На сцену Марлен неизменно выходила в своем знаменитом платье с блестками. К восторгу зрителей, она отрывала эти блестки и щедро кидала в зал. На самом деле таких платьев у нее было много. И длинных перчаток, которые она всегда надевала. «Зачем вы их носите? — однажды спросил я. — У вас такие красивые руки…» — «Но, к сожалению, под софитами они синеют. Это оттого, что, выступая на фронте, я обморозила руки…»

Евгений Леонов «Худрук при всей труппе позволил себе бестактность: «Костлявая рука голода совсем задушила нашего артиста Леонова! Давайте пустим шапку по кругу, соберем для него деньги» Евгений Леонов в фильме «Обыкновенное чудо». 1978 г. Фото: FOTODOM

Когда ее гастроли закончились, писатели пригласили Марлен выступить в ЦДЛ. На концерт пришел и Паустовский. Уже тяжело больной, полуслепой Константин Георгиевич с трудом поднялся на сцену, преподнес легендарной актрисе цветы. И вдруг она упала перед ним на колени и поцеловала край его брючины...

О Евгении Леонове

«Глеб Анатольевич, с вами хочет увидеться Евгений Леонов. Вы бы могли сегодня в три часа?» Внезапный звонок из бюро пропаганды киноискусства заинтриговал меня. Конечно, я быстро отпросился с работы и в три часа уже сидел с Евгением Павловичем в модном кафе «Кофеварка» за чашечкой эспрессо, который только-только появился в Москве. «Вы понимаете, мне устраивают творческий вечер. Но я боюсь провалиться», — взволнованно начал Леонов. «Вы? С вашей популярностью, любовью зрителя?» — «Я… Дело в том, что я совсем не такой, каким меня представляют люди». Это точно! При более близком знакомстве с Леоновым я убедился в этом. Скромный, порядочный и совсем не пьющий, он не был тем балагуром, каким его представляли. Ему был присущ скорее английский юмор, Леонов говорил что-то смешное без улыбки и как бы серьезно. Не поймешь — то ли шутит, то ли взаправду… Но люди упорно верили в созданный им в кино образ. Жена Леонова рассказывала, что как-то, сев в такси и назвав домашний адрес, она услышала: «О, да там Женька Леонов живет! Он у меня трешку занимает каждое утро. Пьяница! Ну я даю, ведь он хороший артист».

Я застал еще те времена, когда Леонов работал в Театре Маяковского. Ушел он оттуда, потому что художественный руководитель Гончаров его оскорбил. Взбешенный тем, что Леонова часто приглашают сниматься в кино, Гончаров при всей труппе сказал: «Костлявая рука голода совсем задушила нашего артиста Леонова! Давайте пустим шапку по кругу, соберем для него деньги». После этого Евгений Павлович уволился из театра. Надо отметить, что за шесть лет он сыграл там всего три роли…

По приглашению Марка Захарова Леонов стал работать в «Ленкоме». Я был потрясен, когда посмотрел спектакль с его участием «Поминальная молитва». «Ну, теперь-то вы поняли, что никакой я не комик? — сказал Леонов, когда я зашел к нему в гримерку. — Я трагик!» — «Так ведь трагедия — оборотная сторона комедии», — с улыбкой заметил я. «Согласен на сто процентов!»

Рина Зеленая «Рина Васильевна очень часто меняла квартиры. Как только она понимала, что пора делать ремонт, пусть даже небольшой, сразу же переезжала» Рина Зеленая в фильме «Приключения Буратино». 1975 г.

О Рине Зеленой

Получив задание в редакции и планируя визит к Рине Зеленой, я долго не мог выяснить, где же она, собственно, живет. Оказалось, что Рина Васильевна очень часто меняла квартиры. Как только она понимала, что пора делать ремонт, пусть даже небольшой, сразу же переезжала. Вероятно, ее муж, знаменитый архитектор Топуридзе, создатель монументальных сооружений на ВДНХ, мелочёвкой не занимался. Широкая душа! Во время первой встречи посреди нашего разговора с Риной Васильевной он зашел к нам в фартуке и сказал: «Молодого человека нужно сначала покормить». Зеленая объяснила: «Вы знаете, я совсем не умею готовить, а муж может все, практически ведет весь дом». И действительно, на кухне нас уже ждал великолепный обед.

Однажды Рина Васильевна рассказала мне потрясающую вещь. Оказывается, она начинала как звезда кафешантана. «Во времена нэпа был расцвет кабаре, варьете и разных ресторанчиков с эстрадой. И почти все актеры помимо работы в театре там халтурили. Сначала я выступала в кабаре «Не рыдай». Я там заменила какую-то эмигрировавшую актрису, которую зрители полюбили за пышные формы. Оглядев мою тощую фигуру, директор сказал: «С этим надо что-то делать!» — «Не волнуйтесь, эту проблему я решу!» — заверила я его. И в тот же вечер вышла на сцену, демонстрируя пышную грудь и увесистую попу. Директор не понимал: «Как вам это удалось?» А просто коллеги привезли мне из-за границы надувные формы. На глазах директора я сняла бутафорию, сдула и положила в карман. «Гениально!» — завопил он. С тех пор я стала желанным гостем во всех кабаре, тем более что у меня было такое редкое имя, похожее на заграничное, — Рина. Получила я его, кстати, случайно. Однажды, рисуя афишу, художник, которому не удалось вместить на лист «Екатерина Зеленая», оставил просто «Рина». Так и прижилось!»

Как известно, через несколько лет советская власть начала закручивать гайки и закрывать частные кабаре. И вместо популярного местечка «Кривой Джимми» открылся Театр Сатиры, куда актриса сразу же пошла работать. «Репертуар пришлось резко сменить, — рассказывала Рина Васильевна. — Пришли люди из реперткома и потребовали: «Вы должны исполнять революционные песни!» Сначала я думала: как же быть, где в революции юмор? А потом придумала. Выходила в своем надувном бюсте, в чудовищном вечернем платье и с серьезным лицом пела: «В царство свободы дорогу грудью проложим себе!» (Стихи Л. Радина. — Прим. ред.) Народ — ­вповалку!»

О Людмиле Гурченко

Людмила Марковна знакомилась со мной три раза, но потом забывала об этом. Я и сам не сразу вспомнил, что видел ее еще до взлета, когда «Карнавальная ночь» только снималась. К премьере рязановского фильма должны были выпустить пластинку с песнями. А я работал редактором на студии «Мелодия», вот и пришел на площадку, где репетировали артисты. Гурченко как раз исполняла песню про хорошее настроение. Мне и песня, и исполнительница показались весьма заурядными. Таких песенок и таких личиков было тогда много! Подыгрывал ей оркестр самого Эдди Рознера, а трубач оркестра в перерыве мне рассказал: «Студенточка! Певичка! Представляете, сам Рознер предложил ей выступать с нашим оркестром, а она говорит: «Я создана только для кино». Дурочка!» — «А почему ее пригласили в этот фильм?» — «Пырьев распорядился… а Рязанов не хотел. Он ее сначала все только «мордоворотом» звал, пока не привык к ее лицу… И куда она лезет? Шла бы лучше в оркестр, какое ей кино?» Да, это было общее мнение людей на съемочной площадке, и я невольно с ним согласился. А потом попал на премьеру картины в «Ударнике» и сразу все понял. Как преобразилась «студенточка» на экране, каким красивым оказался «мордоворот», какое оба­яние, какая зажигательность, и все песни — хиты!

Галина Волчек с Андреем Мироновым «От «легендарных» актеров Скороходову пришлось терпеть многое. Известна история, как из-за книги с ним поссорилась Раневская. Потом история повторилась с Галиной Волчек. Расстроенный, потерянный, Глеб твердил: «Что же мне делать? Как это пережить?» Галина Волчек с Андреем Мироновым в фильме «Берегись автомобиля». 1966 г.

А чуть позже, когда я готовил программу о знаменитом актере Игоре Ильинском (в «Карнавальной ночи» он сыграл директора Дома культуры, Огурцова), мне поручили взять интервью у Гурченко, которая была уже на вершине славы. Я думал, девушка зазналась, но ничуть. Она рассказала, как Ильинский, опытным глазом сразу разглядевший в ней талант, оказывал ей знаки внимания и однажды предложил подвезти ее на своем роскошном «ЗИМе». «Я с замиранием сердца села в машину, — вспоминала Люся. — «Я подвезу вас домой», — сказал Ильинский. «У меня нет дома…» — «Где же вы живете?» — «В общежитии…» Приехали мы на этой роскошной машине на окраину Москвы, я выхожу и нарочно задерживаюсь у лимузина, чтобы кто-нибудь меня увидел. Но, как назло, ни одна собака даже не выглянула в окно! А я тогда так была счастлива! Гораздо счастливее, чем тогда, когда сама стала ездить на дорогих машинах… Я ведь хорошо жить стала слишком поздно…» Со временем мы с ней подружились, но вдруг однажды в Доме кино Гурченко опять едва кивнула в ответ на мое радостное приветствие. Я не знал, что думать. Только через несколько месяцев у меня появилась возможность снова ее увидеть. И тут уж я не сплоховал, упал перед нею на колени: «Люся, простите меня, пожалуйста! Я так виноват, не знаю, правда, в чем, но все равно виноват!» Она засмеялась: «Ну как же! В вашей книге на первом месте глава о Пугачевой, а глава обо мне — на последнем!.. Больше так не делайте!» Потом меня успокоил муж актрисы, Сергей Сенин: «Да вы не волнуйтесь! Я практически каждое утро прошу у Люси прощения. На всякий случай».

Лидия Смирнова с Георгием Вициным «С мужем у Лиды были трогательные отношения. И в то же время — годы лжи, неслыханной, липкой, беспросветной» Лидия Смирнова с Георгием Вициным в фильме «Женитьба Бальзаминова». 1964 г. Фото: LEGION-MEDIA

О Лидии Смирновой

«А вот книгу о Лидии Смирновой брат попросил закончить меня, — продолжает Инга Сидорова. — Глеб начал писать о Лидии Николаевне, но отчаялся когда-нибудь довести работу до конца. Смирнова требовала серьезной проработки рукописи, непременно в ее собственном присутствии. У Глеба не было на это времени, и он отправил к Смирновой меня. Целый год я чуть ли не ежедневно приходила к ней в дом. Вопреки моим ожиданиям, Лидочка оказалась женщиной на редкость милой, изысканно воспитанной, с прекрасными манерами. Между прочим, она была дочерью колчаковского офицера, дворянина. Отец, прежде чем навсегда покинуть Россию, отдал маленькую дочь в семью своего брата. Лидочка поразила меня своей искренностью. Она легко рассказывала о своих романах, хотя в то время говорить, а тем более писать о таких вещах было не принято. Помню, я как-то ей сказала: «Еду в метро, прижимаю рукопись к груди и с ужасом думаю — а вдруг я ее потеряю?» — «Не волнуйтесь, — не без юмора ответила она, — я еще наговорю о ста других своих любовях».

Она была дважды замужем, но главным человеком своей жизни называла Константина Воинова, он был ее Пигмалионом, открыл для зрителей, да и для нее самой, другую Лидию Смирнову — не просто прехорошенькую, манкую женщину, но большую, характерную актрису. Их роман длился больше сорока лет. Когда вспыхнула их любовь, Воинов пожелал уйти из семьи. Снял комнату, ждал, что и Лида сделает то же самое. Тем более что у нее, в отличие от него, детей не было. А она не смогла оставить Рапопорта, знаменитого кинооператора. «Он для меня был не только мужем, но и другом, отцом, братом, сыном, всем на свете…» Когда муж уезжал на съемки «Тихого Дона», она, собирая ему чемодан, рассовывала нежные записочки. А он ей мог отправить такую телеграмму: «Не грызи орехи зубами!» Трогательные отношения! И в то же время — годы лжи, неслыханной, липкой, беспросветной. Помню, Лида рассказывала, как она справляла Новый год: «Я прихожу к Косте вечером, приношу всяческую еду. Он уже весьма нетрезв. Незаметно перевожу стрелки часов, и мы в 10 вечера говорим друг другу «С Новым годом!». Он засыпает, а я мчусь к Володе: вру, вру бесконечно, он верит и не верит, и снова, уже под бой курантов, я говорю: «С Новым годом!» Как я тогда завралась! Просто во лжи погрязла…» А что ей было делать? Муж тяжело болел. Лидия металась, не зная, как ему помочь. И волей случая оказалась у Ванги. Та ей сообщила, где и как погиб ее первый муж, Сергей, — «расплавился под Вязьмой». До этого она лишь знала, что он пропал без вести на фронте. А потом Ванга сказала: «Твой муж болен, ищи врача с именем Андрей, он его спасет». Лидочка нашла знаменитого доктора, Андрея Воробьева, и тот продлил Рапопорту жизнь на десять лет.

О Смирновой можно рассказывать много, но мне вспоминаются ее последние дни. «Инночка, — говорила она, — я задержалась на этом свете. Не хочу дожить до тех лет, когда люди, услышав «Лидия Смирнова», будут спрашивать: «А кто это?» К счастью, она ошиблась. Книга ее воспоминаний выдержала несколько изданий, фильмы с ее участием идут до сих пор, особенно «Моя любовь» и «Женитьба Бальзаминова».


ПОПУЛЯРНЫЕ КОММЕНТАРИИ

  • #
    Ну почему, почему как хорошая история, так несчастных шесть страничек, а как про какую-нибудь пластмассовую актрису, так на двадцать?? Скороходова обожаю

  • #
    Спасибо огромное за интервью! Замечательно он вел передачи и писал интересно !

  • #
    Как в то время говорил один человек из театральной среды, Ефремов разваливал МХАТ без всяких шуток, а Доронина многих актеров просто спасла.

  • #
    #comment#
  • Не удалось отправить сообщение
    Светлана Иванова Светлана Иванова актриса театра и кино
    Все о звездах

    Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.





    НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ

    Загрузка...

    +