Американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд однажды сказал, что «в жизни американцев не бывает второго акта». Жаль, что ему не довелось встретиться с Дрю Бэрримор. В ее судьбе был и второй, и третий...
Жизнь 48-летней Дрю Бэрримор вполне могла бы послужить отличным сюжетом для целого сериала. Девочку, рожденную в семье потомственных актеров, в возрасте 11 месяцев снимают в рекламе собачьего корма, а в 7 лет она уже звезда культового фильма «Инопланетянин» своего крестного отца Стивена Спилберга. К 13 годам Дрю попадает в реабилитационную наркоклинику, затем следует попытка самоубийства и длительное лечение. В 15 лет — легальный «развод» с родителями и начало самостоятельной жизни. Волчий билет, отсутствие работы, мытье туалетов — три года в роли отверженной в Голливуде, а затем блестящая актерская и продюсерская карьера. Три развода и новый виток — возвращение к старым «вредным» привычкам в 43 года, будучи матерью двух девочек. К счастью, и на этот раз Дрю Бэрримор удалось выйти из штопора.
Сейчас в ее жизни прекрасная, светлая и насыщенная полоса — она не пьет, наслаждается материнством, четвертый сезон подряд ее шоу (где актриса интервьюирует своих многочисленных гостей) набирает популярность, рейтинги и любовь зрителей. Его называют лучшим в этом жанре, Дрю удается за счет собственной эмоциональности, эмпатии, искренности и отсутствия стремления копаться в «грязном белье» вытаскивать из своих собеседников столь же эмоциональные и откровенные признания. Стоит отметить, что Бэрримор оказалась практичной и талантливой в бизнесе — построила между делом настоящую империю, включающую продюсерскую и производственную кинокомпании, линию недорогой косметики.
Алкоголизм? Это наследственное
Дрю родилась в семье актеров, из поколения в поколение (еще до основания Голливуда) избиравших эту профессию своей судьбой. Ее дедушка, прадедушка, прапрадедушка, дяди и тети по отцовской линии составляли актерскую династию Бэрримор. Отец Джон Бэрримор-младший, сын Джона Бэрримора и Долорес Костелло (блиставших в Голливуде в первой половине прошлого века), в баре на Сансет-бульваре познакомился с начинающей актрисой Джейд (родилась у родителей-венгров в лагере в послевоенной Германии). Она приехала из Европы попытать счастья на «фабрике грез». К несчастью, Джон Бэрримор, как и его отец, дед и прадед, был потомственным алкоголиком. В актерской династии Бэрримор ни слава, ни актерские таланты не могли противостоять этой наследственной болезни. Отец Дрю бросил жену еще до рождения дочки.
Мать, также не приспособленная выполнять родительские обязанности, в 11 месяцев пристроила дочку в рекламу. В 5 лет малышка Дрю снялась в своем первом фильме. А после выхода «Инопланетянина» на семилетнюю актрису обрушилась всемирная слава и ее последствия, от которых родители даже не подумали уберечь ребенка. Редкие появления отца только усугубляли хаос, бардак и страх, царившие в доме, где мать интересовалась дочерью лишь как источником денег. Отец пропивал все свои заработки и жил фактически на улице. Как-то маленькая Дрю швырнула в него стулом, а еще разрисовала все сигареты проклятиями в его адрес и запретила папочке приближаться к ней, обложив последними словами, отлично ей уже известными. С тех пор она не разговаривала с отцом — до 14 лет. Рано повзрослевшая и созревшая девочка и вела себя как взрослая. Ток-шоу, интервью, фотосессии, вечеринки, где ей в мороженое наливали сладкие ликеры. Мать таскала ее не только на прослушивания (после «Инопланетянина» Дрю получала много предложений, снялась в том числе в картине по роману Стивена Кинга), но и в ночные клубы. Например, в «Студию 54» в Нью-Йорке, где процветала редкостная даже для тогдашней богемы свобода нравов и разливанное море алкоголя и самых разных наркотических субстанций. Никто не запрещал приобщиться к ним и очаровательной малышке Дрю, гордо называвшей себя тусовщицей.
К 13 годам Дрю превратилась в законченную алкоголичку и наркоманку, и мать была вынуждена отправить ее в реабилитационную клинику. Вскоре, осознав весь ужас происходящего, Дрю попыталась покончить с собой. Ее спасли и заперли в специальном заведении для пациентов с ментальными проблемами, похожем на тюрьму. Но умирать, как потом актриса написала в своих мемуарах, она не хотела и потому приняла решение изменить свою жизнь. И даже оценила суровые условия заведения, где поначалу сходила с ума и откуда пыталась безуспешно вырваться. «Это был страшный, но важный опыт. Возможно, необходимый. Я вышла оттуда человеком, хоть немного уважающим себя и других. Ни родители, ни жизнь раньше меня этому не учили».
«Не жди слишком многого»
Именно в той клинике один из врачей посоветовал ей обрести самостоятельность и избавиться от тлетворного влияния не только отца, но прежде всего матери. Что Дрю и сделала с помощью взрослых друзей, сочувствующих этой кошмарной ситуации. До сих пор в ее жизни присутствует Стивен Спилберг, важная «отцовская» фигура, он называет ее своим старшим ребенком. А известный музыкант Дэвид Кросби с женой фактически заменили ей родителей, не позволив утратить веру в существование взрослых, которым в этом мире можно доверять. В 15 лет Дрю Бэрримор получила через суд легальный статус дееспособной (право работать, самой себя обеспечивать и жить одной). Мыла туалеты, работала в кафе, чтобы свести концы с концами и оплатить квартирку в не самом благополучном районе Лос-Анджелеса. Училась себя обслуживать, вовремя отдавать постельное белье в прачечную, готовить, бороться с вредителями.
Самое неприятное заключалось в том, что в Голливуде никто больше не хотел иметь с ней дела. Несмотря на все былые успехи ее фильмов, популярность и явный актерский дар. При этом всем было прекрасно известно: она ни разу не пропустила ни одного съемочного дня, никого не подвела и не устроила ни одной истерики на съемочной площадке. Всегда вела себя как настоящая профессионалка, но кого это волнует, если на вас стоит клеймо малолетней наркоманки? На прослушивании директор по кастингу мог издевательски ухмыляться: «Не могу поверить, как у тебя хватило наглости здесь появиться после всего, что мы узнали! Можно подумать, кто-то и впрямь собирается отдать тебе эту роль!» Но и об этом тяжелом времени, по словам Бэрримор, она не жалеет, помня один из немногих полезных советов, полученных от непутевого отца: «Не жди слишком многого. Завышенные ожидания — причина многих проблем и несчастий».
Но нужно было как-то жить, пробиваться в жестоком мире шоу-бизнеса. Обращаться к Спилбергу за помощью Дрю не хотела, была уверена, что справится самостоятельно. И вступила на проторенный многими старлетками путь: не отказалась от предложения Хью Хефнера украсить обложку его журнала, естественно в чем мать родила. В тот год на ее день рождения Спилберг прислал Дрю в подарок большое одеяло, приложив записку: «Пожалуйста, прикройся». А еще тот самый номер Playboy, где режиссер попросил своих художников «обрядить» крестницу на всех фото в выбранные им наряды.
Персоной нон грата Дрю в Голливуде пробыла около трех лет. Пока ей не предложили роль героини, близкой к ее публичному образу — сексуальной, опасной штучки, — в фильме «Ядовитый плющ». В последующие годы вышли «Плохие девчонки», «Все говорят, что я люблю тебя» Вуди Аллена, «Дикая любовь», «Бэтмен навсегда», «Парни побоку», «Крик», «Дюплекс», «Признания опасного человека» Джорджа Клуни, «Певец на свадьбе» — первый из трех совместных с Адамом Сэндлером ромкомов. В 1995-м Бэрримор создала продюсерскую компанию, которая через некоторое время выпустила фильм «Нецелованная», ставший абсолютно культовым у тинейджеров нескольких поколений. А в 25 лет Дрю доказала, что способна еще и не на такое — спродюсированный ею «девчачий» остроумный развлекательный экшен «Ангелы Чарли» (2000 год) с лучшей подругой Камерон Диас и Люси Лью в образах супергероинь получил огромный успех у аудитории, отличные отзывы критиков и немалые деньги в бокс-офисе. Не говоря уж о том, что ей позволили снять сиквел и превратить «Ангелов Чарли» во франшизу. «Успех — лучшая месть на свете», — не сомневается Дрю.
Остались друзьями
Сказать, что Бэрримор вела в те годы монашеский образ жизни, — соврать. Внутренняя борьба с демонами за свободу от смертельных зависимостей и дурных родителей плохо сочетается с потребностью в защите, поисками безопасности и уверениями в любви. Скоропалительный брак (один из самых коротких в Голливуде) с барменом-эмигрантом из Британии Джереми Томасом превратил Дрю в посмешище. «Ему нужна была грин-карта, а я сдуру решила помочь. Из шести недель мы были вместе пару дней. Просто анекдот. Но я исправила свою же глупость. Сказала ему: «Моя жизнь разрушена, ты должен быть счастлив, а я ухожу». Дрю быстро влюблялась и столь же быстро разочаровывалась, но не прекращала поиски если не прекрасного принца, то того, кто помог бы нести нелегкий жизненный багаж. Среди бойфрендов редко, но встречались и такие парни. Например, музыкант Эрик Эрландсон, создавший с Кортни Лав рок-группу Hole. Эрик реально заботился о Дрю и оказывался рядом, когда ей было по-настоящему плохо и физически, и морально. Но у Эрландсона был и свой «багаж»: бывшая возлюбленная и духовный лидер рок-группы Кортни Лав не одобряла его увлечение актрисой...
На съемках «Ангелов Чарли» Дрю познакомилась с комиком Томом Грином, и казалось, это был почти идеальный союз двух очень похожих по духу людей. К несчастью, у Грина диагностировали рак, Дрю всячески поддерживала жениха. Он успешно прошел лечение, и в 2001 году они поженились в сверхсекретной обстановке. Но спустя пять месяцев пара подала на развод... «Мы были молодые идиоты. Я, во всяком случае, точно не понимала, как себя вести. Могла прийти на студию и продать любую идею, но совершенно не знала, как себя правильно вести в личной жизни», — объясняла спустя много лет актриса. Что ж, ничего удивительного, учитывая то, что у Дрю не было перед глазами примера этой самой семейной жизни. С Томом они остались друзьями, и он не раз был гостем ее шоу.
Не завершилась успехом и новая попытка создать прочные отношения с музыкантом из группы Strokes Фабрицио Моретти. Они то сходились, то расходились, объявляли о помолвке, но через пять лет турбулентных отношений расстались окончательно и бесповоротно. Вроде бы Моретти не разделял стиль и образ жизни Дрю, ему не нравились ее друзья, вкусы и привычки, и он не хотел жить в Лос-Анджелесе. Следующим в череде бойфрендов Бэрримор стал Джастин Лонг, тоже актер комического амплуа и ведущий популярного шоу. Они встречались, ссорились, расставались и снова встречались и вместе снимались в романтических комедиях. Дрю, по слухам, бросила его сама, начав отношения с Уиллом Копельманом, рафинированным интеллектуалом из Нью-Йорка, консультантом в области искусства, сыном бывшего директора американского подразделения Chanel.
Похоже, Джастин переживал разрыв намного сильнее, но тем не менее в 2022 году появился на шоу бывшей подружки и рассказал, как они замечательно проводили время. «Веселый хаос и гедонизм — да, из этого состояла наша жизнь. И это было здорово». Дрю и Джастин провозгласили себя друзьями навеки и признались друг другу в вечной любви. На встречу с Бэрримор Лонга, по ее словам, уговорила пойти его нынешняя невеста Кейт Босуорт. Недавно она сама побывала в гостях у Дрю, и они обменялись милыми любезностями. Дрю сказала: «Мой дорогой Джастин и Кейт нашли друг друга в этом мире. Вы — настоящая пара! У вас все настоящее!» А Кейт Босуорт в ответ сообщила Бэрримор, что Джастин ее, Дрю, «любит очень сильно, глубоко и всегда будет любить».
Так или иначе, но актриса вспоминает все эти годы — от своих 20 до 35 лет — как чрезвычайно насыщенные, свободные и в целом счастливые. Посланные ей словно в компенсацию за несчастливую юность и отрочество. Да, она много развлекалась, но ведь и работала немало, добившись очень больших успехов в Голливуде.
Не от хорошей жизни
Знакомство с Уиллом Копельманом стало открытием и переворотом в сознании Бэрримор. Он не имел ничего общего с Голливудом, не походил на ее друзей и подруг из мира шоу-бизнеса. Все было в новинку, удивляло и завораживало, в том числе его дружная еврейская семья с устоявшимися семейными традициями, ритуалами и домашними обедами. Никто никуда не торопился, но и опаздывать было нельзя. За столом велись неторопливые беседы об искусстве, живописи, истории моды и прочих предметах, о которых Дрю, толком нигде не учившаяся, знала лишь понаслышке. Она не была уверена, что так уж влюблена в самого Уилла. Скорее, в его мир, во все, чем он жил, в его личность, интересы и семью — «классически правильный и достойный представитель человечества, имеющий неоспоримо превосходные качества, запрограммированные и полученные в семье, какой у меня никогда не было». Да, она понимала и тогда, что они с Уиллом полные противоположности, но восхищалась его «выбором оставаться хорошим человеком каждый божий день». Они поженились в 2012 году в доме актрисы в Монтесито, живописном городке недалеко от Санта-Барбары.
Дрю решилась и родила ребенка, девочку Олив, а через полтора года еще одну дочку — Фрэнки. В этом браке она не боялась подвести детей. И несмотря на послеродовую депрессию, увлеклась материнством настолько, что перестала заботиться о сохранении их с Уиллом любовных отношений. Ей больше всего нравилось наблюдать за ним в роли отца и совместно решать родительские задачи. Дрю поставила на «стоп» и все свои кинопроекты и бизнесы, что лишило ее в глазах мужа шарма, изначально его к ней привлекшего. Наверное, отчасти эта ошибка была связана все с тем же — отсутствием родителей и детства у нее самой и желанием пожертвовать ради дочек всем на свете. Когда стало ясно, что их брак движется в тупик, Дрю спохватилась и согласилась переехать из Калифорнии в Нью-Йорк, чтобы дети могли быть ближе к семье мужа, это была одна из многочисленных причин разногласий между ними. Но, очевидно, было уже поздно. Слишком много накопилось противоречий, и компромиссы больше не спасали. Развод шел долго, но достаточно цивилизованно и завершился в 2016 году, через четыре года после свадьбы.
Дрю была психологически настолько раздавлена, что с трудом могла заниматься детьми и делами. Жизнь в Нью-Йорке усугубляла ощущение краха и одиночества, все ее ближайшие друзья находились на другом конце страны, в Лос-Анджелесе. Спасение пришло тоже оттуда. Актрисе предложили роль в сериале «Диета из Санта-Клариты» — мрачной современной истории на классическую тему «Зачарованных»: приятная блондинка Шейла из Южной Калифорнии, обыкновенная мать и домохозяйка, обладает тайным пристрастием к сверхъестественной жизни. А именно — обожает время от времени «разделывать» здоровенных мужиков в два раза выше ее ростом и лакомиться их плотью. Как ее коллега и подруга Вайнона Райдер в сериале «Очень странные дела», Бэрримор вернулась и вернула свою экранную власть с помощью «сумеречной зоны» и черного юмора, отлично уравновешивающего кровавые сцены. «Я не могла справиться с собой. Чувствовала себя мертвой внутри. То худела, то поправлялась, черт знает что со мной происходило. Страх, тоска, мне казалось, я навеки в этом застряла. Не очень большие отличия от Шейлы». И впрямь героиня актрисы превращалась в вурдалака не от хорошей жизни, а от скуки и предсказуемости своего унылого существования.
Но эта работа все-таки не стала мощным заклятием против неизбежного срыва в жизни самой актрисы. Дрю вновь начала пить, от нее отказался ее многолетний психотерапевт, и она — что самое необычное и свидетельствующее о полнейшем упадке — начала избегать самых близких друзей. Не хотела, чтобы ее жалели и видели в таком состоянии. К счастью, самые близкие друзья (та же Камерон Диас) не отступились и с помощью множества различных средств и приемов вытащили Дрю из «черной дыры». И разумеется, главным мотиватором справиться и проявить силу воли были ее девочки. И снова вовремя подоспела работа. То самое шоу, которое ей предложили вести накануне пандемии. Дрю вела его на карантине одна в студии, лишенная привычной аудитории, по ночам писала сценарии и в результате прикипела к этой работе настолько, что в 2021 году объявила о завершении актерской карьеры.
Семейная тема закрыта
На вопрос, готова ли она признать право своих дочек сниматься в кино и стать актрисами в юном возрасте, Дрю Бэрримор отвечает однозначно: «Я, к сожалению, в этом случае рискну их к себе отношением. Не позволю, даже если это вызовет ненависть. Нет, это не значит, что я хочу обложить последними словами актерскую профессию. Я думаю, актерство — это прекрасная история, мои предки занимались этим делом сотни лет кряду. И я думаю, кино спасло меня. Съемочная площадка, каким бы безумным местом она ни является, оказалась спасением от моих жизненных обстоятельств. Но для моих дочек это место не будет лучше их жизни. Им не понадобится съемочная площадка, чтобы чувствовать себя в безопасности и любви».
Четыре года после развода Дрю, по ее признанию, ни с кем не встречалась. Сейчас она начала ходить на свидания (в том числе знакомиться в интернете), хотя периодически испытывает разочарование. Замуж выходить актриса больше не намерена. И ее более чем устраивает тот факт, что бывший муж и отец ее детей удачно женился пару лет назад на редакторе глянцевого журнала. «Уилл закрыл со своей стороны семейную тему. У нас теперь есть великолепная мачеха, я ее очень люблю, и наши дети тоже любят. Мне нравится наша уникальная семья. Дочки получили отличный пример, как один из родителей может заново устроить свою жизнь. А я могу выдохнуть: «Как здорово, что мне этим больше не нужно заниматься!»
Возможно, размышляет Дрю вслух, когда дети поступят в колледж, ей захочется снова влюбиться. Но пока что в ее жизни более чем достаточно любви. «Мы так стараемся превзойти самих себя, сотворить что-то значительное, важное в этом мире, что-то изменить, произвести впечатление, но разве не самое главное — избавить кого-то от чувства одиночества? Мне кажется, это самое классное, что только можно сделать в жизни».
