Легенду американской музыки, Короля рок-н-ролла, одну из самых значимых фигур поп-культуры XX века внесли в Книгу рекордов Гиннесса как самого продаваемого артиста всех времен и народов. Ему было достаточно одного имени, а биография певца считается наглядным воплощением пресловутой американской мечты.
«В детстве я был мечтателем. Читал комиксы и воображал себя их персонажем. Смотрел фильмы и был героем этих фильмов. И все мои мечты сто раз воплотились в реальность». Все вроде бы верно. Элвиса обожали, он был окружен поклонницами, деньгами и роскошью. Но, как бы ни старался, так никогда и не смог полностью вырваться из замкнутого мира бедного белого парнишки с юга Америки.
Маменькин сынок
Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в городе Тьюпело штата Миссисипи. Роды были очень трудные, и первым из мальчиков-близнецов появился на свет (на 35 минут раньше Элвиса) мертворожденный Джесси. Родственники помогли расплатиться с доктором, которому родители, перебивавшиеся с хлеба на воду, задолжали деньги. Отец, Вернон Пресли, не проявлял особых амбиций и довольствовался малым — помощью государства, соседей и родственников, нередко дававших им не только еду и одежду, но и крышу над головой. В 1938 году он попал на 8 месяцев за решетку за подделку чека, и семья потеряла свой более чем скромный дом.
Вместе с родителями Элвис посещал местную церковь и именно там, слушая госпелы — традиционные церковные песнопения негров, приобщился к музыкальной культуре. В южных штатах преобладало чернокожее население, Элвис с раннего детства черпал вдохновение в их музыке. Недаром принято считать, что эта часть американской музыки получила признание во многом благодаря ему. И, сформировав самого певца, стала неотъемлемой частью мировой музыкальной культуры, породив новые жанры и стили.
Первую дешевую гитару Элвису подарила мать Глэдис в 11 лет, на его день рождения. Говорят, он расстроился, потому что надеялся получить велосипед или ружье. Но потом долго, очень долго играл на своем простеньком инструменте, даже когда стал зарабатывать деньги, выступая с музыкальной группой. Первые уроки игры на гитаре Элвис получил от своих дядей и пастора в их семейной церкви. На этом музыкальное образование и завершилось. Петь на публике он боялся, будучи очень стеснительным мальчиком. В школе Элвиса задирали и дразнили «маменькиным сынком». Он действительно был сильно привязан к своей матери Глэдис, которая поддерживала сына во всем. Незадолго до окончания школы Элвис все-таки решился выйти на сцену и получил приз на школьном музыкальном конкурсе в городе Мемфисе, штат Теннесси, куда переехала семья. Как и в штате Миссисипи, в Теннесси царила колониальная атмосфера и музыка.
Негры превратили эти места в настоящую Мекку для музыкантов. Неожиданный успех принес будущей мировой звезде неслыханную и неожиданную для него популярность среди одноклассников и городских музыкантов. Но до настоящей популярности было еще далеко. Лишь в 1954 году Элвис впервые пел за гонорар на концерте перед большой аудиторией под гитарный аккомпанемент двух своих музыкантов. Он так волновался, что его ноги дрожали. Чтобы унять дрожь, Элвис начал передвигаться по сцене, совершая ритмичные телодвижения в такт музыке. Особенно активно он вращал нижней частью тела во время инструментальных проигрышей, когда отходил от микрофона.
Широкие брюки по моде тех лет, казалось, вращались отдельно, усиливая общее впечатление. Публика, в первую очередь женская ее часть, пришла в неистовство. С тех пор эта манера Элвиса двигаться на сцене стала фирменным знаком артиста. Ее нередко называли вульгарной и возмутительной, хотя сам он уверял, что никакого эротического подтекста в свою «хореографию» не вкладывает. Но в ту пору никто не позволял себе подобные движения. Певцы и музыканты почти не двигались во время выступлений, максимум — неспешно прохаживались по сцене и жестикулировали.
«Он приличный парень»
На Пресли обратили внимание звукозаписывающие компании, и он начал обретать настоящую популярность. Его синглы мгновенно раскупались, а песни оказывались на первых строчках хит-парадов. После того как Элвиса начали наперебой приглашать в свои студии ведущие популярнейших развлекательных шоу на телевидении, его известность и слава взлетели до небес. Одним из последних «сдался» на милость певца самый знаменитый в Америке ведущий собственного шоу Эд Салливан. Он говорил, что никогда не позовет к себе в гости исполнителя «с неоднозначной репутацией», но поспешил это сделать после того, как рейтинги его ближайшего конкурента на телевидении резко пошли вверх после появления у него в студии Элвиса.
Более того, Салливан заплатил Пресли неслыханный гонорар — 50 тысяч долларов за участие в трех его шоу. Никогда еще такие деньги не получали артисты за выступления на телевидении. Первое же появление Элвиса в шоу Эда Салливана произвело фурор. Его смотрели более 60 миллионов американцев самого разного возраста. На третий раз Салливан признался гостю в прямом эфире, что никогда еще его шоу не имело такого сокрушительного успеха благодаря появлению одного-единственного артиста. И обратился к своей аудитории со словами: «Я хочу сказать Элвису и всей стране, что он приличный и замечательный парень». Считается, что именно шоу Эда Салливана помогло устранить пропасть между молодыми поклонниками Элвиса и более солидной публикой.
В жизни Пресли началась белая полоса, он беспрерывно гастролирует по стране, выступает в Лас-Вегасе и подписывает контракт с голливудской студией «Парамаунт Пикчерз». Элвис всегда мечтал стать актером. К тому же Голливуд в то время компенсировал певцам отсутствие рекламных возможностей в виде видеоклипов и прочих современных технологий. Кто-то теряет, кто-то находит. В случае с Элвисом он, несмотря на свое стремление стать хорошим актером, так и не дождался серьезных и значимых ролей. Хотя все фильмы с его участием (более 30) имели коммерческий успех. Несколько лет он был одним из самых кассовых актеров в Голливуде. Но стоило продюсеру отойти от привычного клише «фильм с Элвисом», как ему настоятельно рекомендовали вернуться к проверенной формуле, собирающей насмешки критиков, упреки в дурновкусии и мелодраматизме, но приносящей отличную прибыль.
На казарменном положении
В марте 1958 года Элвис вступил в ряды американской армии. На военной базе в Арканзасе его встречали сотни фанатов и фотографы. Выйдя из автобуса, Пресли сказал, что не хочет, чтобы к нему относились иначе, чем к другим: «Армия может делать со мной все, что ей понадобится». Конечно, он вполне мог избежать призыва (о чем, кстати, просили многочисленные поклонники), но посчитал своим долгом пройти службу. Отчасти на это решение повлиял его менеджер Том Паркер. Он боялся, что не сегодня завтра Элвиса могут обвинить в нарушении общественного порядка и морали — за его фирменные телодвижения во время выступлений. Недаром в телешоу многомиллионной аудитории показывали исключительно верхнюю часть тела артиста. Пройдя военную подготовку на базе в Техасе, Пресли вскоре отправился служить в Германию. Там он познакомился с 14-летней Присциллой, своей будущей женой. Ее отцом был военный летчик Джеймс Вагнер.
Он погиб, когда девочке было 6 месяцев. Мать вышла замуж за другого летчика, Пола Болье, он усыновил Присциллу, а в 50-е годы был отправлен на военно-морскую базу в Висбадене. Там Присцилла и познакомилась на офицерском вечере с будущим мужем. Отношения были сугубо платонические, но влюблена девушка была не на шутку. Потом Король скажет: «Я был в забавной ситуации. От меня все ждали скандального поведения, что я непременно наделаю каких-нибудь глупостей. А я как раз намерен был во что бы то ни стало обмануть эти ожидания и доказать всем, но прежде всего себе, что сумею отслужить достойно». Так-то оно так, если бы не одно «но». К несчастью, сослуживцы приохотили Элвиса к амфетаминам, и он с тех пор испытывал прямо-таки благоговение перед тем эффектом, какой они на него оказывали. В армии певец изучал карате, оставаясь до конца жизни фанатом этого вида спорта. Движения из карате он добавил к своему фирменному танцу на сцене. Солдаты хорошо относились к Пресли и ценили его стремление ничем от них не отличаться.
Дембель с чистой совестью
В марте 1960 года Элвис вернулся в Америку и с почетом был уволен с военной службы в звании сержанта. Поезд, на котором он ехал из Нью-Джерси домой, в Мемфис, всю дорогу осаждали толпы поклонников. И почти на всех станциях его просили выступить. Фрэнк Синатра в честь возвращения Короля устроил последнее в жизни Элвиса выступление на телевидении — в своем шоу. И снова Пресли получил за него «исторические» 125 тысяч долларов.
Присцилла рыдала и безумно тосковала по своему поклоннику. В конце концов они вместе смогли уговорить родителей отпустить ее в Америку навестить Элвиса. Опять-таки, если верить обоим, они держали данное слово и не вступили тогда в любовные отношения. Но это был не последний визит. Присцилла приезжала еще не раз, останавливалась в Грейсленде, где жил отец Элвиса и другие его родственники. Спустя семь с лишним лет такого романа они все-таки поженились в мае 1967 года. Поселились новобрачные в Мемфисе, в поместье Элвиса. Этот дом с большой территорией вокруг был одним из самых дорогих объектов недвижимости в этих краях, и Пресли проникся к нему любовью с первого взгляда. Вот только бывал он здесь крайне редко. Менеджер Том Паркер старался выжать из своего клиента максимум и устраивал ему непрерывные концерты. Во многих странах антрепренеры мечтали заполучить звезду, но Паркер держал высокую планку. Лондонский «Палладиум», престижный и огромный театр, предлагал 28 тысяч долларов за недельный ангажемент. Ответ полковника последовал незамедлительно: «Мне эта сумма подходит. Но сколько вы желаете заплатить Элвису?» Усилиями Паркера Пресли предложили выгодный пятилетний контракт все в том же Лас-Вегасе. Каждый год он выступал два месяца подряд в самом большом отеле города и получал по миллиону долларов.
Между тем брак Элвиса трещал по швам. Естественно, на гастролях у него были романы и интрижки. Жена тоже в его отсутствие не скучала — завела роман с инструктором мужа по карате. В 1972 году Элвис и Присцилла расстались. Через пять месяцев новая подружка Пресли Линда Томпсон (бывшая победительница конкурса красоты в Мемфисе) заняла место Присциллы в Грейсленде. В 1973 году состоялся развод. Бывшие супруги развелись мирно и даже пришли в суд, держась за руки. Присцилла снималась в кино, занималась бизнесом и успешно руководила фондом бывшего мужа. И до сих пор 77-летняя миссис Пресли (она больше не выходила замуж) заботится о наследии Короля рок-н-ролла.
Четыре свадьбы и четыре развода
Единственная дочь музыканта Лиза Мари Пресли всю жизнь жила в отблесках славы отца. Элвис обожал дочку. Пел для нее, сочинял песни. Просил поэта, которому доверял, написать стихи на ее день рождения. Подарил девочке самолет с ее именем на фюзеляже. Пережив в 9 лет смерть отца, она четыре раза выходила замуж, вела тяжелую битву со своим пристрастием к обезболивающим наркотическим препаратам.
Первым мужем Лизы стал музыкант Дэнни Кио, от которого она родила двоих детей — дочь Райли и сына Бенджамина. Но вскоре они, как говорила Лиза Мари, стали «словно брат с сестрой». После развода Дэнни не претендовал ни на что, общался с детьми, утешал бывшую жену, когда это требовалось, и даже согласился выступить на ее последней свадьбе в качестве шафера.
Меньше чем через месяц после развода с Дэнни она выскочила замуж за Майкла Джексона — познакомилась с ним еще ребенком в Лас-Вегасе на одном из отцовских концертов. «Я очень сильно влюблена в Майкла и хочу посвятить ему свою жизнь. Я понимаю и поддерживаю его. И мы оба хотим и надеемся создать семью и вместе воспитывать детей». Но, несмотря на клятвы в верности, через два года последовал их развод. В интервью Опре Уинфри в 2014 году Лиза Мари говорила о том, как похожи были ее отец и Майкл. «Они обладали способностью творить свою реальность, независимо от того, что их окружало. Рядом с ними могли быть только люди, которые принимали все, что они творили. Если же не принимали, то от них избавлялись».
Следующий муж Лизы Мари Николас Кейдж был одним из фанатов Элвиса Пресли, их еще принято называть «крепкими орешками». Он поклонялся всему, что было с Элвисом связано. Познакомившись с его дочкой, Кейдж искренне в нее влюбился. Но и этот брак со знаменитостью, обладающей «собственной программой» (и вновь связанной с Элвисом), закончился через 4 месяца.
Лизе Мари трудно было найти человека, способного искренне любить ее — дочь идола, кумира миллионов, кому не требовалась даже фамилия. В 2006 году Лиза Мари вышла замуж в четвертый раз за музыканта Майкла Локвуда. Родила чудесных девочек-близнецов Харпер и Финли. Но в 2021 году развелась с их отцом. В отличие от предыдущих, этот развод был мучительным и скандальным.
В январе этого года она пришла на церемонию «Золотого глобуса» — поддержать номинированный на различные премии фильм Бэза Лурманна «Элвис» о своем отце. А буквально через несколько дней ее мать Присцилла сообщила о неожиданной смерти 57-летней дочери от остановки сердца...
Король умер...
К своим 42 годам Элвис превратился в развалину. Обрюзг, отрастил пузо, обзавелся хроническими заболеваниями. Но запас прочности у его популярности был, похоже, неограничен. Поклонниц, во всяком случае, его внешность не отпугивала. В ту августовскую ночь 1977-го, когда он ушел из жизни, рядом была его последняя подруга мисс Джинджер Олден. По ее словам, вечером они планировали будущую свадьбу. Она посоветовала ему хоть немного поспать, ведь завтра он должен был выступать. Но Элвиса давно мучила страшная бессонница. И он пошел в ванную комнату читать. Джинджер заснула. А когда проснулась, Элвис был уже мертв.
Долгие годы после его смерти шло расследование и потом суд над его личным врачом. По его словам, он пытался бороться с зависимостью своего знаменитого пациента и старался ограничить то количество таблеток, которые тот возил с собой чуть ли не чемоданами. Доктор отвергал обвинения, что сам, из корыстных соображений, потчевал Короля препаратами, которые совершенно очевидно сыграли немалую роль в смерти певца...
Бесконечно полагаясь на менеджера, Элвис стал свидетелем крушения своей блестящей карьеры и ее тупикового финала в качестве резидента Лас-Вегаса. Окруженный так называемыми друзьями из «мафии Мемфиса», певец погряз в зависимости от многочисленных лекарств. И никто из паразитов, рассматривающих Пресли в качестве всегда открытого банка, не удосужился забить тревогу. Отрывки из фильмов, интервью, все, что демонстрируют в Грейсленде бесконечным паломникам, фанатам артиста, с неумолимой яркостью свидетельствует о том факте, что Король так и не сумел обзавестись железной маской и непробиваемой «шкурой» для собственной защиты. Был слишком доверчивым, мягкосердечным и зависимым. Его американская мечта не включала в себя мирной обеспеченной старости в окружении детей и внуков. Звезда Короля закатилась слишком рано...
