Чарминг – небольшой городок в Калифорнии, разрываемый на части войной группировок байкеров, именующих себя мотоклубами. В центре внимания – наиболее влиятельный из них, «Сыны анархии», участники которого, де-факто, держат власть в городе, оберегая его от преступности, в то же время торгуя оружием из-под полы. Владельцем и, по сути, вожаком «Сынов» является Джекс Теллер, харизматичный лидер, в буквальном смысле рулящий всем. Внутри клуба, впрочем, тоже конфликт: власть хотят присвоить себе другие члены, которых подначивает Клэй Морроу, основатель и вице-президент клуба, а также отчим Джекса. Да и во внешней «политике» тоже не все хорошо: другие банды постоянно покушаются на «удел» своих соперников, а недавно в городе появился принципиальный шериф, решивший поменять расклад сил и пересажать «Сынов».
Феномен «Сынов анархии» не так-то легко поддается объяснению из России: байкерская культура у нас развита не так хорошо, как на Западе, где татуированные брутальные мужчины на разукрашенных «чопперах» превратили свою страсть в своего рода языческий культ поклонения мотоциклетному движку. Создатель сериала Курт Саттер, сам похожий на своих героев (недаром он сыграл одну из ролей) – удивительно противоречивое сочетание маргинала и интеллигента. Учился в католической школе, окончил университет искусств с отличием, преподавал в консерватории, знает Шекспира наизусть – при этом сам обожает кататься на мотоциклах, превратил свое тело в холст и фанатеет от панк-рока. Собственно, все его пристрастия вылились в грандиозную сагу на семь сезонов, которая по накалу страстей не уступает «Крестному отцу».
У «Сынов анархии» есть лишь один серьезный недостаток – сериал начисто вырывает из реальности. Это увлекательнейшее зрелище, пропитанное шекспировской стилистикой, но как если бы Гамлет общался с призраком своего отца в косухе и на «харлее». Можно также вменить в вину легкую оторванность от реальности – в мире «Сынов» байкеры являются ключевой движущей силой, на которую нет никакой управы в виде реальных законников. Впрочем, нужно учитывать, что, например, в канадском Квебеке в 1990-х аутло-банды вели реальную войну, с ранеными, полутора сотнями убитых и переделом территорий влияния, которую не удавалось остановить на протяжении восьми лет. Тот же «Во все тяжкие» тоже выглядит слегка фантастической историей – но гипотетически сюжеты и Гиллигана, и Саттера легко представить в жизни.
Фишка в том, что «Сыны анархии» – это в первую очередь семейная драма, а потом уже боевик про разборки на байках. Это эпохальная история борьбы за власть, влияние и, конечно, любовь, в мире, где, как может показаться, человеческим чувствам просто нет места. Как и «Крестный отец», сериал отражает общечеловеческие ценности в кривом зеркале криминального мира, где мораль закручена в дикую спираль Фибоначчи. Это мир страдающих от собственной участи мужчин, меряющихся силой, как горные бараны – недаром ключевая роль в сериале отводится женщинам, в частности, матери Джекса в исполнении жены Курта Саттера, актрисы Кэти Сагал, собравшей половину хвалебных отзывов сериалу. Это, кажется, одно из последних шоу – оплотов традиционной маскулинности. Которая успешно подвергается критическому анализу, чтобы впоследствии разложиться на атомы.
