«Когда Земля исчерпала свои ресурсы, – звучит детский голос за кадром, – на небосклоне появилась Красная Луна. Со временем Луна стала угрожать человечеству уничтожением, и только один-единственный астронавт мог нас спасти. Но накануне старта этот астронавт бесследно исчез».
Прелюдия заканчивается, и начинается кино, которое вы мечтали увидеть лет в 10, смотавшись на дневной сеанс в ближайший кинотеатр. Красавец-астронавт по имени Пол (по ходу фильма его перекрасят в блонд и дадут новое имя), его 16-летняя спутница с внешностью юной Натали Портман в «Леоне», космическая полиция в черных шлемах с пауками-дроидами, зловещая красная луна, зависшая на мерцающем небосклоне, летающие тачки без колес, набитые всяким барахлом и с непрерывно вещающим радио – «…до конца света осталось 148 часов. Начинаем наш хит-парад «Что успеть послушать перед смертью». Начнем, конечно же, с классики». Еще там есть карта в виде детского рисунка с елочками.
Примерно на третьей минуте начинаешь ерзать на стуле, потому что – какого черта? Ты взрослый человек и пришел смотреть серьезный фантастический фильм. Еще минут через пять неожиданно отпускает, и ты начинаешь ловить кайф от пистолетов-бластеров, догонялок по песчаным дюнам и неожиданного трупа в подсобке придорожной забегаловки (мужик просто за продуктами пошел).
Джордж Лукас придумал «Звездные войны» на студенческой скамье, Люк Бессон написал сценарий «Пятого элемента» по истории, которую сочинил еще школьником. Вряд ли, конечно, Ромен Киро поднимется до их высот, но он вполне имеет право на подобное хулиганство. Кстати, «Последний день» – ремейк его же старой короткометражки. Как настоящий фанат Киро отдал должное и Лукасу, и Спилбергу, и Ридли Скотту (машины без колес прилетели сюда прямиком из «Бегущего по лезвию»), и Жану Жене с его ранними черными комедиями («Жратвы нет, но есть вино в банках. Комнатной температуры»). Ассоциации могут быть совершенно любые – нашим наверняка вспомнится и «Кин-Дза-Дза», и «Тайна Третьей Планеты», да хоть бы и «Через тернии к звездам». Но очевиднее всего Киро поклоняется Люку Бессону с его незамутненной, инфантильной фантастикой. Недаром французы, посмотрев «Последний день Земли» (2021) сразу после локдауна, вынесли свой вердикт: «Это как раз то кино, которое мы хотели увидеть со времен «Валериана и города тысячи планет».
В наследство от Бессона Киро достался Жан Рено, который может украсить собой любую картину, а уж фантастическую особенно. И пусть он появляется редко, играя кого-то вроде Илона Маска на пенсии, сердце радуется, глядя, как он что-то там мутит с Красной Луной, пока на заднем плане люди в красных чулках делают пассы на сенсорных экранах.
Потому что Плюк – чатланская планета, а мы – пацаки.
