Режиссер, сценарист и шоураннер Майк Флэнеган по манере повествования напоминает Стивена Кинга. Как и живая легенда хоррор-литературы, Флэнеган с помощью жанровых приемов выводит на первый план человеческие истории и придает им объем внутренними конфликтами и подробными экскурсами в их прошлое.
Дело не только в том, что Флэнеган несколько раз экранизировал произведения Кинга — даже в оригинальных его работах видна схожесть их подхода к нарративу. Вот только работают они в принципиально разных форматах: Кинг — в текстовом, а Флэнеган — в визуальном.
Полнометражные работы Флэнегага как минимум неплохи. Например, в фильме «Доктор Сон» режиссер сделал все, чтобы убедительно перенести кинговскую историю на экран, сделав фильм не только экранизацией книги, но и продолжением культовой картины Стэнли Кубрика «Сияние», к которой у автора оригинала много претензий. На это Флэнегану понадобилось два с половиной часа, а в полной версии — все три. В рамках жестких ограничений большого кино режиссеру тесновато — его романному мышлению негде разгуляться.
К счастью, есть Netflix, который стремится выпускать оригинальные многосерийные проекты. Именно там у Флэнегана получилось сделать дилогию о призраках поместья Блай и Дома на холме. Последний сериал — это, пожалуй, магнум опус режиссера, по крайней мере пока. Формально это экранизации произведений Генри Джеймса и Ширли Джексон соответственно, но на деле — самостоятельные истории, которые пересобрали готическую классику, освежив и дополнив ее.
Но если успех «Призраков» можно объяснить богатой литературной основой, то в «Полуночной мессе» Флэнеган работал уже без нее. Конечно, влияние Кинга здесь сложно отрицать. Маленький городок, отрезанный от всего мира, главный герой с темным прошлым, священник, преследующий загадочные цели, и фанатичная женщина, склоняющая людей на свою сторону — всему этому можно найти аналоги в работах «короля ужасов».
Но, во-первых, у Стивена Кинга нет эксклюзивных прав на жанровые тропы, а во-вторых (позволю себе высказать противоречивое мнение), Флэнеган работает с ними куда лучше, особенно в сериалах.
Вдали от большой земли
Первое, что замечаешь в «Полуночной мессе» — режиссура. После «Поместья Блай», которым занимались разные постановщики, стараясь не выбиваться из заданного стиля, начинаешь особенно ценить возвращение единого режиссерского видения.
Перестают бросаться в глаза постоянные восьмерки (широко принятая схема съемки диалогов, когда поочередно сменяются кадры с собеседниками, которые расположены в правой или левой части кадра, чтобы создать ощущение, что они смотрят друг на друга), редко встречаются статичные мизансцены, где персонажи просто сидят и обмениваются репликами, камера постоянно показывает что-то интересное, будь то актерская пластика или пространственный контекст сцены.
Пространство особенно важно, поскольку действие разворачивается в маленьком городке на острове, откуда на «большую землю» можно попасть лишь на пароме. Именно сюда приезжает Райли, условный главный герой, который недавно освободился из тюрьмы, где сидел за то, что сбил девушку, сев пьяным за руль. Условный он потому, что структурно «Полуночная месса» — это роман, где между собой пересекаются судьбы разных героев, в том числе и особо важных, которые периодически выбираются на первый план.
Но начинается сюжет с именно возвращения Райли. Он как человек, долго не живший в родном городе, на некоторое время становится зрительскими глазами, вновь знакомясь с обитателями острова. Здесь, помимо его родителей и брата, каждый из которых относится к появлению Райли по-разному, есть много эксцентричных и не очень персонажей.
Эрин, с которой у Райли когда-то был подростковый роман, застряла на острове, пережидая беременность и работая в школе с немногими оставшимися на острове детьми. Сара, отвечающая здесь за медицинскую помощь, ухаживает за престарелой матерью, постепенно погружающейся в беспамятство. Джо, местный пьяница, стал основным источником проблем в городе. Бев — набожная и неприятная в своей напускной праведности женщина, управляет религиозными делами и как следствие — церковью, куда ходит небольшая часть горожан. В такой обстановке особенно тяжело шерифу Хассану с сыном, чувствующим себя чужими не только потому, что приехали на остров совсем недавно, но и потому, что исповедуют ислам, о чем им никак не дают забыть.
Еще один важный житель города — монсеньор Прюитт, которого в это время на острове нет. Он отправился в Иерусалим, но до сих пор не вернулся, так что в местной церкви некому вести мессы. Вскоре на остров прибывает молодой и энергичный священник, отец Пол. Он рассказывает, что монсеньор почувствовал себя плохо и ему нужно время на лечение и отдых, а сам Пол будет его временно заменять. Свежая кровь привлекает в церковь людей — на службу зовут даже Райли, который за время, проведенное в тюрьме, успел разочароваться в религии.
Вскоре на острове начинается странное, и выброшенные на берег мертвые кошки — только начало. Рассказывать о сюжете больше — значит раскрыть лишние детали и испортить интригу, которая здесь развивается постепенно и почти до самого конца. Вероятно именно из-за неспешного темпа зрители могут сериал забросить. Обещанные жанровыми тегами ужасы раз за разом откладываются, чтобы подробно и со вкусом задать основные конфликты внутри небольшого сообщества и познакомить нас с жителями острова настолько близко, насколько позволяют семь часовых серий.
В поисках искупления
Мистика и постепенно нарастающий ужас, в котором смешиваются страх изоляции, изгнания, религиозного фанатизма и даже космический хоррор, большую часть времени работает исподволь. Странные тени, необъяснимые происшествия, подозрительные взгляды и едва заметные намеки сгущают краски, но, как и герои сериала, мы постоянно отвлекаемся на более насущные проблемы. Например, на отношения Райли и Эрин, работу отца Пола, жесткие методы Бев, борьбу Джо с алкоголизмом и предубеждения перед новым шерифом.
Самое главное, ничто из этого не кажется лишним или неинтересным — судьбы людей переплетаются, образуют причудливые связи и так глубоко вшиты в сюжет, что без этого никакие ужасы не сработали бы.
Все это получилось не в последнюю очередь благодаря кастингу. Флэнеган заселил остров актерами, которые еще не успели примелькаться, поставив не на звездные имена, а на экранную синергию.
Вышло настолько удачно, что Зак Гилфорд — актер с не слишком востребованным типажом — выглядит в кадре как влитой, а его обычная и даже заурядная внешность идеально ложится на роль Райли. Конечно, в зрительской памяти наверняка останется Саманта Слойан, сыгравшая Бев, которая благодаря манере поведения перетягивает все внимание на себя. Но без убедительного ансамбля вокруг она не смотрелась бы так органично.
Сериалу комфортно, даже если он ничем не пугает. «Полуночной мессе» достаточно рассказывать о разочаровании в мечтах и сути религии, которая часто позволяет людям действовать в своих интересах, прикрываясь праведными целями. Искренне ли верят люди, которые приходят в церковь только ради того, чтобы с ними случилось потенциальное чудо? Когда религия переходит в культ? А как справиться с глубоким ужасом перед смертью, после которой может быть все что угодно, в том числе и абсолютная пустота?
Часто герои ведут экзистенциальные диалоги, написанные и особенно сыгранные так хорошо, что кажутся не остроумно придуманным текстом, а настоящей беседой, в том числе и со зрителем. Возможно, сам сюжет выстроен неидеально, и сюжетные дыры могут отвлечь, но если погрузиться в липкий и загадочный мир «Полуночной мессы», оторваться почти невозможно.
