«Лихие»: самый честный сериал про 1990-е от режиссера «Дурака»

1990-е, Хабаровский край. Таежный егерь Павел Лиховцев, чей скромный бизнес по производству меда переживает не лучшие времена, решает по совету друга, ранее переехавшего в Хабаровск и неплохо там поднявшегося, тоже перебраться в столицу региона. Он перевозит всю свою семью, включая сына Женю, его главную надежду и опору. Товарищ сразу предлагает ему работу — подвезти корешей на машине туда-обратно. Оказывается, впрочем, что простая работенка была отнюдь не такой: Павел становится свидетелем жестокой разборки между членами ОПГ, к одной из которых он сам отныне вынужден присоединиться. Его навыки человека, способного без колебаний завалить хоть медведя, пригодятся — так он становится киллером, а заодно вовлекает в это сына, для которого ремесло отца окажется настоящим проклятием.

В момент анонса «Лихих», помнится, только самый лояльный Юрию Быкову зритель не протянул лениво «опя-я-ять 90-е, да сколько можно». Действительно, казалось, что это тема, обсосана со всех сторон настолько, что сделать что-то внятное или хотя бы попросту не вторичное по ней просто невозможно, не скатываясь в вайбы «Бригады» или, допустим, «Мир! Дружба! Жвачка!». Однако после просмотра первых серий «Лихих» (прессе показали два эпизода, лично я видел еще три в рабочей сборке) становится ясно, зачем режиссеру «Майора», а также сценаристу «Трассы» Олегу Маловичко понадобилось вновь обращаться к этому до ужаса затасканному, поросшему миллионами штампов и мифов периоду. Как раз для того, чтобы эти штампы и мифы развенчать, разрушить, вывернуть наизнанку — и показать, что пальто Саши Белого, конечно, красивое, но отнюдь не белое.

«Лихие» с ходу задают мрачный, депрессивный тон повествования. История Павла Лиховцева, а потом и его сына Жени, продолжающего дело отца спустя годы (Маловичко ловко протянул мостики от 90-х в настоящее, показав, как мы вынуждены до сих пор расхлебывать последствия того времени), намеренно лишена какой-либо романтизации. Здесь нет не то что положительных — даже просто нейтральных персонажей. Есть лишь жестокие нелюди (с бандитской «тэтэхой» в руках или милицейским «макаровым» в кобуре) и их жертвы — и время, которое всех замазало. Обезображенные трупы, могилы в лесу, голая поножовщина в раздевалке, слезы родных — «Лихие» не смягчают углов, не предлагают дилемм и «серой морали». Это честный, тяжелый сериал о том, как страна с ног до головы оказалась пропитана кровью, потоки которой и не думают останавливаться.

У зрителя едва ли возникнет желание быть похожим на кого-либо из героев: персонажи — это люди, которые выбрали дорогу зла, и они знают об этом. И спасибо Быкову-Маловичко, что они честно показывают их теми, кем они и являются — преступниками, для которых нормы морали с каждым новым трупом становятся все прозрачнее и витальнее. Но самое интересное, конечно, то, что создатели выбрали сложный и благородный путь — сделать эдакую гангстерскую сагу на манер «Однажды в Америке» и показать, как организованная преступность ломает жизни всех: и тех, кто в этом участвует, и тех, кто проходил рядом, людей из прошлого, настоящего и будущего. Это сериал, после которого, честно говоря, можно ставить точку по теме 90-х: ничего более выразительного, честного и правдивого у нас не выходило. И хотелось бы, чтобы больше и не выходило — хватит крови. Пора смотреть вперед, а не мечтательно оглядываться за спину в поисках сомнительных ориентиров.