В 2019 году режиссеры и продюсеры Дэвид Финчер и Тим Миллер, вооружившись поддержкой Netflix, запустили абсолютно новаторский для тв-формата проект. Многосерийный анимированный альманах на философско-фантастическую тематику, броско вынесенную в запоминающийся заголовок – «Любовь. Смерть. Роботы». В первом 18-серийном сезоне эти три ипостаси переплетались в коротеньких эпизодах, созданных разными режиссерами и разными студиями из самых разных стран. Гиперреалистичная анимация в стиле художественных вставок из современных видеоигр здесь сменялась нарочито авторской манерой рисовки от культового художника-аниматора Роберта Вэлли. Сюжеты же о роботах, живущих в постапокалипсисе без людей приходили на смену историям про оборотней-пехотинцев, а те перетекали в ироничный рассказ об эволюции целой цивилизации в обычной морозилке. Пожалуй, каждая из этих анимационных короткометражек могла бы претендовать на приз того или иного кинофестиваля. И все же именно вместе они составили грандиозное в своем жанре на стыке хоррора, комедии и сайфая полотно – эдакий анимационный, лаконичный и щадящий психику вариант «Черного зеркала».
На минувшей же неделе вышло продолжение альманаха, но на этот раз куда более короткое – во втором сезоне всего восемь серий. Темы те же, список режиссеров все такой же разнообразный, единственные повторения – эпизоды авторства уже упомянутых Тима Миллера, по-прежнему выступающего еще и шоураннером, и Роберта Вэлли с его узнаваемым художественным стилем. В остальном же второй заход по темам любви, смерти и роботов отчего-то выглядит вторичным и проходным: то ли потому, что два года назад все это мы уже видели в количестве 18 серий, а не восьми, то ли оттого, что в этот раз авторам попались менее удачные сценарии (за основу, кстати, вновь взяты рассказы и комиксы журнала Heavy Metal). А может проблема в том, что за минувшее время всевозможные сериальные форматы и новинки видеоигр настолько срослись с ДНК зрителя в условиях самоизоляции, что выкрутасами компьютерной анимации уже никого не удивишь?
Чтобы не уходить далеко в анализе причин явной сдачи позиций мультипликационного сериала, пожалуй, стоит все же пояснить – второй сезон «Любви. Смерти. Роботов» посмотреть надо. И причин тому ровно четыре – давайте в порядке возрастания.
1. «Лед»
Речь, конечно, о четырех (то есть ровно о половине сезона) прекрасных эпизодах, каждый из которых вполне может восприниматься и как самостоятельный короткометражный фильм. В этом, кстати, один из главнейших плюсов формата альманаха, ведь совершенно неважно, откуда начинать смотреть.
В случае с эпизодом «Лед» все просто – это 13-минутное путешествие в будущее человечества, способного колонизировать другие планеты и улучшать людской организм с помощью современных технологий. Привет ли это «Cyberpunk 2077» или «Гаттаке» с Итаном Хоуком и Умой Турман – не столь важно, ведь речь здесь пойдет о парнишке, который возможностью такого телесного апгрейда не воспользовался. Переехав вместе с семьей на некую ледяную планету, где абсолютно все «на допинге», герой чувствует себя изгоем, однако напрашивается вместе с младшим братом в опасное путешествие к гигантским китам, разрывающим льды из-за жажды кислорода. Столкновение с необузданной природой, смертельная гонка со смертью и все это – в анимации Роберта Вэлли. «Лед», быть может, не самый философский, но однозначно самый стильный эпизод второго сезона.
2. «Сноу в пустыне»
Совсем другой стиль анимации – гиперреализм, игра живых актеров, компьютерная графика. Пустынная планета, напоминающая то ли Татуин, то ли Землю из «Безумного Макса», на ней – борьба за воду и заказы для охотников за головами. Одной из их целей становится главный герой – альбинос Сноу, обладающий странной расположенностью к регенерации, а, следовательно, и к вечной жизни.
Любовь – основной мотив эпизода. Благодаря довольно неожиданной романтической линии «Сноу в пустыне» выглядит самостоятельным и завершенным эпизодом – во всяком случае история дает понять, что не требует продолжения. Из бонусов здесь – непродолжительный, но кровавый экшен с как минимум одним интересным твистом.
3. «Звездная команда»
Ждали нуарных арок? Их есть у меня – подумала, видимо, режиссер Дженнифер Ю Нельсон и сняла весьма любопытный неонуар в антураже Нью-Йорка далекого будущего. Как становится ясно из диалогов персонажей, человечество уже давно победило проблему старения и приблизилось к вечной жизни, нажив себе новых неожиданных врагов – детей... Теперь рожать их считается непростительным преступлением, а сами нарушители вместе с их чадами подлежат уничтожению – иначе перенаселение, нищета, голод. Одним из лучших сотрудников отдела «зачистки» как раз оказывается главный герой эпизода, вот только практически сразу видны в нем зачатки экзистенциального кризиса. Вроде бы даже стрельба по детям больше не вызывает в нем былого восторга, а постоянно омолаживающаяся пассия откровенно начинает раздражать. Если не брать в расчет некоторую предсказуемость морального выбора героя, «Звездную команду» легко можно назвать одним из двух лучших эпизодов нового сезона альманаха. Среди других он и правда выделяется стилистически и сатирически – сложно отделаться от мысли, что происходящее в этой короткометражке просто доведенная до гротеска современность с чайлдфри, погоней за личным успехом и помешательством на пластических операциях.
4. «Утонувший великан»
А здесь в работу вступил лично Тим Миллер, создав не просто лучший эпизод сезона, но и хедлайнера всего сериала – в его красоте и сюрреалистическом ужасе. По сюжету на берег океана внезапно выкидывает великана – абсолютно обнаженного мертвого мужчину, отличающегося от остальных обитателей планеты лишь габаритами. Большинство людей, будто не осознавая, что перед ними мертвый Человек, взбираются на распухающее тело, делают с ним селфи, а затем и вовсе приступают к откровенному вандализму – разрисовывают труп граффити, расхищают останки. Среди всего этого варварства истинную величину умершего, кажется, чувствует лишь один человек – именно его закадровый голос рассказывает нам о происходящем. Укором всему человечеству здесь символически служит гигантский пенис исполина, демонстрируемый в передвижном цирке.
Автором литературной основы для «Утонувшего великана» выступил Джеймс Баллард – большая шишка для британской прозы прошлого века, и, честно говоря, в короткометражном фильме это чувствуется. Пугающие рассуждения о потребительской человеческой природе и постепенном гниении любого гения вполне могли бы послужить источником вдохновения и для более продолжительной ленты. Но пока только «Любовь. Смерть. Роботы».
