«Что? Где? Когда?» – легендарная игра, придуманная на советском телевидении, одна из немногих, сохранивших за собой эфир с середины 70-х годов. Было время, когда вся страна следила за противостоянием знатоков и телезрителей, а в Останкино ежедневно приходило по нескольку мешков с письмами-вопросами для интеллектуалов.
«Золотое» время для телевикторины пришлось на 80-е. Тогда уже более-менее устоялись правила, появились первые «Хрустальные совы», а в год проводилось до шести игр, – две весной, две осенью, и по одной зимой и летом. В 1986 году зрителям впервые разрешили делать ставки на финал, а еще через два года в турнире участвовали команды из США, Польши, Болгарии и Франции.
Но начиналось все совсем не так радужно. Первые выпуски шоу, по воспоминаниям его создателей, смотреть было невозможно. Супруги Владимир Ворошилов и Наталья Стеценко хотели сделать семейную программу и вдохновлялись популярной тогда «Мама, папа, я – спортивная семья». Решили устроить интеллектуальное состязание между двумя советскими семьями с самыми распространенными на тот момент фамилиями – Ивановы и Кузнецовы. Для них подготовили 20 одинаковых вопросов. Снимали отдельно в двух помещениях, – как будто обе семьи отвечают из дома. Но с первого же дня съемок стало ясно, что дети не вписываются в шоу. Даже школьникам знаний не хватало. Поэтому первый выпуск вышел с искусственно сконструированными ячейками общества, – в помощь звали дальнюю и близкую родню.
Стало понятно, что правила нужно менять. Ворошилов решил попробовать с еще одной семьей, но дать для ответов на вопросы хотя бы время на обсуждение. А еще позволил, чтобы участникам помогали соседи, друзья, в общем кто угодно, лишь бы ответ был найден. Отсняли еще один выпуск, но он оказался даже хуже предыдущего. Стеценко вспоминала, что Ворошилов тогда психанул, заперся на чердаке, бросив ее одну со съемочной группой. Она распустила коллег по домам, потом с трудом уговорила супруга уехать домой. Всю ночь они не спали, думали, как изменить передачу. А на утро Ворошилов отправился в «Дом игрушки» и притащил оттуда знаменитый волчок, внутри которого прыгала лошадка. Приделал к нему стрелку из картона и раскрутил.
В шоу 1976 года пригласили участвовать студентов из МГУ. А еще Александра Маслякова в качестве ведущего. Съемки организовали в баре телецентра Останкино, – там отгородили угол, поставили стол. На нем разложили фотографии участников, – на кого покажет стрелка, тот и должен отвечать. В качестве жюри позвали академиков и членов-корреспондентов РАН. Стеценко сама тогда придумала вопросы, на фото якобы телезрителей были сплошь ее родные и знакомые. За правильный ответ презентовалась книга, но главный приз тогда никто не выиграл. Зато стало понятно, что в таком виде викторина вполне жизнеспособна.
На следующий год от услуг Маслякова решено было отказаться. Ворошилов очень хотел сам вести программу. Но он в тот момент был выведен за штат, появляться кадре было запрещено. Его предыдущую программу «Аукцион» закрыли со скандалом, автора обвинили в несоответствии советскому стилю. Для «Что? Где? Когда?» он решил взять соведущих, которые озвучили письма зрителей, а сам руководил шоу только голосом. Волчок теперь указывал не на участника, а на конверты со вопросами. В игре участвовали сразу несколько команд. Стоило один раз ответить неправильно, и участники выбывали. И главное, появилась минута обсуждения.
В 1980 году состоялось уже 11 игр за год. Появились и новые правила. За лучший вопрос телезрителю вручался отдельный приз. Играющие объединились в клуб, их стали называть знатоками. Говорили, что это была дань уважения популярному тогда сериалу «Следствие ведут знатоки». К 1982 году в клуб входили 36 человек – шесть команд по шесть человек. Их все также набирали из числа лучших студентов вузов. Игра велась до шести очков, в одном выпуске участвовала только одна команда. Появились музыкальные паузы, знатокам разрешалось брать тайм-аут и помощь клуба. Многие из этих правил действуют до сих пор.
«Черный ящик» впервые появился в 1983. Никогда раньше на советском телевидении ничего подобного не было. Впервые туда была положена музейная рюмка-непроливайка. А всего за многие годы шоу в ящике побывали самые разные предметы от кочана капусты до живой бабочки. В 2003 году туда поместили пыль, – ее специально несколько дней собирали у себя дома пылесосом несколько сотрудников редакции.
Переломный 1991 год принес с собой новые реалии, – в «Что? Где? Когда?» впервые играли на деньги, а не на книги, как раньше. Интеллектуальный клуб превратился в казино, на столе вместо конвертов были написаны цифры – суммы за каждый вопрос от 500 до 5000 рублей. Банк срывал тот, кто выиграл финальный раунд.
Тогда же стали появляться новые правила. Был введен титул «бессмертных» членов клуба, – вместо со званием игроку выдавался красный пиджак, который роднил интеллектуалов с новыми русскими. Главный приз, а это уже была не только хрустальная сова, но и более весомые ценности, например, дом на Канарах, в финале независимо от его исхода присуждался знатокам, а не телезрителям, что многим казалось несправедливым. Клуб постепенно превращался в элитарный междусобойчик, но рейтинги спасали игроки. Харизма, великолепная эрудиция и потрясающая логика Александра Друздя, Бориса Бурды, Максима Паташева, Федора Двинятина, Михаила Борщевского не давали оторваться от экранов. Разыгрывались какие-то совершенно безумные суммы, – десятки тысяч долларов, каких никогда не было у большинства вмиг обнищавших жителей страны. Но все закончилось в 1998-ом, когда в России наступил первый финансовый кризис.
В 2000 году «Что? Где? Когда» отмечал 25 лет. В честь такого события была проведена серия экспериментальных игр, – впервые играли не только телезрители и знатоки, но и пользователи интернета. 30 декабря состоялся финал, – знатоки победили. Это была последняя игра, которую провел Владимир Ворошилов. 10 марта 2001 года его не стало. В последний путь его проводили в Охотничьем домике в Нескучном саду, где проходят игры.
Продюсеры программы первое время пытались интриговать и держали в тайне имя нового ведущего. Его голос искажали, а на съемки специально приглашали родственника Ворошилова, – чтобы сбить знатоков со следа. Но вскоре все открылось, – вести программу начал сын Натальи Стеценко и пасынок Ворошилова Борис Крюк. Новые времена требовали новых правил. Знатоки перестали играть на деньги, убрали в шкаф свои красные пиджаки. Теперь выиграть денежный приз могли только телезрители.
В майской серии игр, посвященных памяти Владимира Ворошилова, участвовали старые мастера, – игроки из 70-х и 80-х. Весь сезон проводилось голосование, – стоит ли продолжать «Что? Где? Когда?» или уже пора завершить проект. В опросе участвовали около 100 000 человек. Большинство – 91% – выбрали ответ: «Игре быть». Так у телевикторины начался новый этап.
В нулевые проводилось по серии из четырех игр каждый сезон. Знатоками теперь мог стать любой желающий. Появились новые имена и лица. В 2004 году письма телезрителей больше не раскладывали на столе, – появилась вращающаяся люстра с фотографиями команды. С каждым годом все больше вопросов стало приходить на электронную почту.
По словам Натальи Стеценко выбрать вопросы – самый сложный момент в подготовке шоу. Для этого есть специальные люди, которые читают всю входящую почту и отбирают самые любопытные письма. Существуют даже своего рода памятка – каким критериям должен соответствовать идеальный вопрос. После первого отсева происходит еще несколько – у старшего редактора, у ведущего программы и на финальном совещании. Работа над формулировками может идти несколько месяцев.
Финал сезона теперь проводится в конце декабря. В 2021 году победу одержали телезрители, обыграв команду Андрея Козлова. «Бриллиантовую сову» и 1,1 млн рублей за лучший вопрос получил Антон Чигинев, живущий в Венгрии. В январе поклонники «Что? Где? Когда?» обсуждают в соцсетях итоги. А редакция готовится к весеннему сезону, – первая игра года обычно проходит в конце марта.
