Два года назад он уже сделал пробный заход, испугав полмира — заявил в интервью, что хотел бы уйти из жизни с помощью эвтаназии. Большинство поняли его слова слишком буквально и стали ждать, что вот-вот… Но Делон, точнее, его сын взял слова назад, заявив, что фраза про эвтаназию была вырвана из контекста. Мы вздохнули с облегчением: Ален по-прежнему с нами, а значит, все каким-то образом наладится.
Но в этой битве нет победителей, а финал заочно предрешен. Признаемся себе: Ален Делон прожил хорошую, долгую жизнь, успев сделать все, что хотел, и сыграть во всем, что хотел. В последние даже не годы, а десятилетия он почти не появлялся на публике, жил в швейцарской глуши вместе со своими обожаемыми собаками. Даже женщины остались в прошлом.
Мы много не знаем об Алене Делоне. Точнее, мы во многом неправильно его себе представляем. Он не был везунчиком, не родился с серебряной ложкой во рту, его не баловали предложениями хорошие режиссеры. Даже женщин у Делона было не так много, как принято считать…
Родители — простые люди. Они развелись, когда Алену было три года. Мать вышла замуж во второй раз за владельца колбасной лавки и отдала ребенка кормилице, чтобы тот не мешал. Его новый «папа» работал сторожем в тюрьме, рядом с тюрьмой они и жили. За детские годы Ален успел навидаться многого и, возможно, поэтому так и не смог впоследствии закончить хотя бы одну школу — из четырех заведений, куда его с трудом устраивали, Алена рано или поздно выгоняли за ужасную успеваемость и еще более ужасное поведение.
Лет в тринадцать он вернулся к маме и отчиму-мяснику, встав за прилавок, чтобы продавать колбасу и окорок. Это была лишь одна из множества экзотических профессий, которых будущий секс-символ успел попробовать до двадцати двух лет: он был и матросом, и радистом, и официантом, его отправляли на войну в Индокитай и вышвыривали из дешевых отелей за долги.
В какой-то момент он попал в Париж, и там новые приятели поинтересовались, почему он никогда не работал «лицом». «С такой внешностью ты можешь быть кинозвездой!» — кажется, сам Делон в первый раз об этом задумался, что у него какая-то «особенная» внешность, которая может обеспечить ему профит.
Все было как в «Сладкой жизни» Феллини: симпатичный бездельник фланировал с одной вечеринки на другую, заводя нужные знакомства. И однажды ему повезло: стали поступать приглашения на пробы. Правда, отсутствие хоть какой-то актерской подготовки давало о себе знать: в первых своих фильмах Ален Делон никого не впечатлил: «Красив, безусловно, но что с этой красотой делать?»
Так выяснилось, что как актер Делон проявляет себя только в умелых руках. Его талант требовал особой огранки, и когда его встречал правильный «ювелир», на выходе получался шедевр. «На ярком солнце» Рене Клемана, «Затмение» Антониони, «Бассейн» Жака Дере… но особенно он расцветал у Лукино Висконти. Все помнят «Леопард» и «Рокко и его братьев», его главный фильм, в котором Делону всего-то 24 года.
А потом наступили семидесятые, восьмидесятые, девяностые… Уже не было шедевров, были просто очень хорошие, крепкие фильмы, нуары, полицейские детективы, приключенческие ромкомы, вот это вот все. Кого бы ни играл Делон дальше (главаря мафиозного клана или Зорро), он более-менее оставался собой — Делоном-звездой, Делоном-великолепным. Он и сам это понимал, ностальгируя в интервью по временам, когда его снимали ушедшие гении, намекая гениям живущим: «Вот если бы меня позвал Спилберг или Полански, я бы сразу сорвался с места».
Ни со Спилбергом, ни с Полански не сложилось, но все равно это была хорошая и правильная карьера, подогреваемая любовью фанатов (точнее фанаток) разных возрастов. Даже когда Делона не было видно на экране, о нем говорили: о его новом романе, например, с Патрисией Каас, о песне «Paroles…Paroles», которую он спел дуэтом с Далидой.
А еще он очень любил собак, они окружали Делона всю жизнь. Это не была фанатичность в духе Бриджит Бардо, он вообще был далек от экзальтированности любого рода. Но глядя на его фото, где Делон обнимает какого-то очередного беспородного пса, подобранного на улице, сразу становилось понятно: у этого человека золотое сердце.
Еще он умел быть благодарным. Все французские журналисты знали: когда выходила статья об Алене Делоне, он через некоторое время звонил в редакцию, чтобы сказать «спасибо». Возможно, Ален понимал, что слава нашла его почти случайно, насколько сильно ему повезло. А внешность — что внешность? С лица, как говорится, воды не пить.
Сейчас наша очередь говорить «спасибо». Спасибо, мсье Делон, за то, что вы были. За вашу фотографию из любого десятилетия, которая заставляет нас всех повышать собственную планку. И мы еще раз пересмотрим «Рокко и его братьев», чтобы вспомнить, что вы были не только прекрасны, но и бесконечно талантливы.
