Южная Корея, конец 1980-х. В день рождения трехлетней дочери мелкий бизнесмен О Дэ Су перебирает со спиртным, принимается хулиганить и попадает в полицейский участок. Там он ведёт себя не самым достойным образом, но благодаря поручительству друга детства отправляется домой. По дороге О Дэ Су заходит в телефонную будку, чтобы позвонить дочке, но, выйдя из таксофона, бесследно исчезает. Обнаружив себя заключённым в странную камеру-комнату без окон внутри частной тюрьмы, мужчина не понимает причины похищения и не знает, что ему суждено провести в заточении следующие 15 (!) лет. По прошествии этого срока таинственный злодей столь же неожиданно отпускает О Дэ Су на волю, и тогда начинается самое интересное…
Став центральной и наиболее известной частью «трилогии мести» режиссёра Пак Чхан-ука, «Олдбой» (2003) по праву был удостоен Гран-при Каннского кинофестиваля 2004 года и восторженных комплиментов Квентина Тарантино, тогдашнего председателя жюри. Картина по-прежнему входит во всевозможные топы лучших азиатских и мировых фильмов и продолжает восхищать до сих пор. Ее отличительная черта и безусловное достоинство состоит в намеренной чрезмерности художественного стиля авторов, на полную эксплуатирующих доступный арсенал киноязыка.
Тут есть и изощренные мизансцены, затейливые движения камеры с элегантными монтажными переходами. И свободное путешествие нелинейного повествования из настоящего в прошлое и обратно, обыгрывающее важнейшую для фильма тему времени и подчеркнутое средствами цветокоррекции. И вычурный саундтрек, в котором классика свободно сочетается с электроникой, а танго соседствует с техно. И закадровый голос несчастного героя, отражённый в мрачных внутренних монологах. И документальные сводки реальных теленовостей, из которых О Дэ Су узнает о событиях в стране и мире. И компьютерная графика, иллюстрирующая психологический ад, в котором пребывает плененный герой. О каком бы компоненте общего целого ни шла речь, каждый из них так или иначе работает на усиление экспрессивности истории, ее эмоциональную мощь.
«Олдбой» потому и переполнен яркими экранными образами, что нарочито дерзок и осознанно эпатирует публику. Его задача – врезаться в память избалованного зрителя, оставить в ней как можно более глубокий след, а для этого все средства хороши. Вот капли дождя падают на ладонь О Дэ Су, впервые за пятнадцать лет вступившего в тактильный контакт с внешним миром. Вот герой обнюхивает, подобно собаке, первого за пятнадцать лет человека вне его импровизированной тюрьмы. А вот уже держит бедолагу за галстук на краю многоэтажки, пытаясь спасти последнего от суицида, и в одиночку поедает живого осьминога безо всяких прелюдий и сервировки.
Муравьи-галлюцинации; боксерские мозоли на костяшках рук; усыпляющий газ, ползущий то из стояка, то из-под двери; бесконечные гедза (что-то вроде жареных пельменей), от которых к середине фильма воротит не только героя, но и зрителя; стильный черный костюм О Дэ Су, подаренный похитителем; молоток как спонтанное орудие запланированного возмездия – визуальные лейтмотивы «Олдбоя» даже спустя годы остаются где-то на подкорке. Порой Пак Чхан-ук так заигрывается с эффектными трюками, что действует в ущерб сюжету. Например, знаменитая драка в тюремном коридоре, снятая одним кадром, бессмысленна с точки зрения драматургической логики (герой затевает неравный бой, в котором рискует бесславно погибнуть от руки безымянного вертухая задолго до достижения своей цели), но оставлена на экране именно в силу невероятной кинематографичности.
Впрочем, при всех визуальных изысках и киношной дерзости «Олдбой» держится, прежде всего, на нетривиальном сценарии. После ничем не объясненного похищения, многолетнего заключения и столь же немотивированного освобождения смысл существования О Дэ Су и его альтер-эго Монстра сводится не только и не столько к мести, сколько к поиску ответов на раздирающие душу вопросы «Кто?» и «Почему?». И с этого жанрового ракурса «Олдбой» – детектив. Однако, пошагово двигаясь к цели, герой до поры не осознает, что его поиски лишены всякой самостоятельности, а таинственный обидчик полностью контролирует процесс расследования, исправно подкидывая ожесточенному «сыщику» все новые подсказки. Иначе говоря – позволяет поймать себя, будучи единственным кукловодом в детально продуманной игре-головоломке. Классный сценарный ход, где загадочный злодей появляется не в кульминационной концовке, как это принято в мейнстримном кино, а намного раньше середины экранного действия, причем – собственной персоной, не только изрядно удивляет зрителя, но и приводит к тому, что О Дэ Су физически находит антагониста на порядок быстрее, чем выясняет его личность и подлинные мотивы.
Когда же зрителю открывается шокирующая правда, становится ясно, что перед нами фильм о двойной боли и двойной расплате, где пятнадцатилетнее заточение в одиночной камере суть цветочки перед ягодками, а «горячая» месть одного человека, всю дорогу казавшаяся главной, не более чем слабый ответ на «холодную» месть другого, составляющую ядро истории.
«Олдбой», в котором детектив в процессе расследования выходит сам на себя, перекликается тем самым с «Разыскивающим» (1980) Уильяма Фридкина и представляет притчу о том, как кровожадный охотник, сам того не зная, может оказаться беспомощной жертвой, а позабытые ошибки прошлого способны разрушить настоящее и лишить будущего. «Будь то песчинка или камень, в воде они тонут одинаково»: при подобном рассмотрении любой грех – это грех, а всякое преступление – преступление, и скидок на возраст провинившегося, масштаб содеянного и срок его давности не дано никому. Так южнокорейский граф Монте-Кристо внезапно превращается в героя древнегреческой трагедии, где балом правит рок, а прозрение наступает слишком поздно. Попутно раскрывается и смысл ключевого сюжетного тезиса, по сути – эпиграфа фильма, перемещенного внутрь действия и напоминающего то ли очередную восточную мудрость, то ли парафраз толстовского выражения из «Анны Карениной» о счастливых и несчастливых семьях. «Смейся – и весь мир будет смеяться с тобой. Плачь – и будешь плакать в одиночестве». (На самом деле это цитата из поэмы «Одиночество» американской поэтессы Эллы Уилкокс.)
В открытом финале обидчик О Дэ Су теряет смысл жизни, а герой, напротив, обретает, вот только та ли это жизнь, о которой он мечтал? Да и жизнь ли вообще? Как и всякое большое произведение, «Олдбой» не дает готовых рецептов и ответов на сложные вопросы бытия, но предлагает публике самостоятельно поразмыслить над ними. Впрочем, один вполне конкретный практический совет из этой витиеватой истории извлечь все же можно: поменьше болтать языком. Иначе его можно лишиться.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
