Похоже, сам Аполлон, покровитель искусств и врачевания и, как утверждают, главный распределитель гармонии на Олимпе, замыслил интригу, в результате которой российский литературный небосклон прошлого столетия осветили сразу три поэта трудной судьбы с одной и той же знаковой фамилией — Мандельштам.
Мандельштам Осип, ставший литературной иконой и в своей стране, и за ее пределами.
Мандельштам Юрий, писатель, по сей день малоизвестный даже в узких литературных кругах.
Мандельштам Роальд, получивший известность в узких литературных и столь же узких читательских кругах совсем недавно.
Была ли между ними прямая родственная связь? Возможно, нет. Но есть свидетельства, что «корни и тех, и других Мандельштамов идут от некоего ювелира Манделя из одного и того же местечка в Польше». Что объединяет троих однофамильцев, кроме, конечно, поэтического дара, совсем неравноценного, — это их одинаково кошмарный, мученический конец.
Осип Мандельштам умер от дистрофии (читай — от голода) в декабре 1938 года в сталинском пересыльном лагере во Владивостоке. Зарыт в общей яме. Его могилы не существует.
Юрий Мандельштам, поэт первой волны эмиграции, жил в Париже, умер от голода в 1943-м в польском концлагере Явожно. Могилы, опять же, не существует.
Роальд Мандельштам, о котором, собственно, и пойдет дальше речь, свой путь окончил в январе 1961-го в ленинградской городской больнице от кишечного кровотечения, вызванного болезнями и хроническим недоеданием. Похоронен на Красненьком кладбище в Санкт-Петербурге.
Друг Роальда Анри Волохонский, поэт и автор знаменитых стихов «Над небом голубым есть город золотой...», рассказывал: «Он высох совершенно, два огромных глаза, тонкие руки с большими ладонями. От холода укрыт черным пальто, а вокруг пара книг и много листочков с зачеркнутыми стихами, потом опять переписанными».
А вот строки из альманаха «Аполлон-77», раритетного издания, которое во второй половине XX века попытался возродить к жизни художник Михаил Шемякин. Его «Аполлон-77» — своеобразное продолжение легендарного иллюстрированного журнала по вопросам изобразительного искусства, музыки, театра и литературы, который издавался в 1909—1917 годах в Санкт-Петербурге. Именно в «Аполлоне-77» имя Роальда Мандельштама прозвучит впервые публично и таким образом будет легализовано и занесено в литературные скрижали: «...В дождливый весенний день 1959-го... небольшая группа молодых художников и поэтов хоронила своего самого звонкоголосого певца. Ему было то ли 28, то ли 27 лет — только! Возраст Лермонтова. <...> А незадолго до этого... Город Петра середины 50-х годов. Артистическая жизнь едва-едва пробуждается от долгой летаргии; по пыльным мансардам и отсыревшим подвалам-мастерским начинают собираться за бутылкой вина молодые художники, поэты, литераторы, музыканты — все те, кого позднее станут называть оппозиционерами и диссидентами. Северная зима на исходе, повеяло весною, скоро ледоход. В рассветный час из дома в районе «Петербурга Достоевского», опираясь на костыль, выбредает тщедушная гротескная фигурка певца этих ночей и этих рассветов...
