Мнение других было ему безразлично, особенно теперь, когда немощь и болезнь превратили его в развалину. А эти другие твердили: «Не странно ли, что нуждающийся в постоянном внимании и поклонении человек стал отшельником и заперся в башне?»
Ничто больше не вызывало интереса. Единственным зрелищем, которое мрачный старик теперь созерцал, стоя у окна над внутренним двориком башни, были пятна солнечного света и теней на стенах Театра-музея в Фигерасе. В последние годы он совсем не выходил, даже прогуляться по причудливым залам музея не тянуло. Впрочем, старик и без того знал наизусть каждый поворот, каждую статую и картину. Иногда, мучаясь бессонницей и тоской, он закрывал глаза и шествовал по своему легендарному дворцу, вместившему не просто уникальную коллекцию, а целую жизнь великого и ужасного Сальвадора Дали.
Художник завершал свои дни там же, где родился, — в маленьком Фигерасе каталонской провинции Жирона. Именно здесь в семье нотариуса Сальвадора Дали-и-Куси и доньи Фелипе Доменеч одиннадцатого мая 1904 года появился на свет мальчик. Годы спустя, с наслаждением предаваясь изучению своих бесчисленных психических отклонений, он винил родителей за многое — и за жизнь в провинции, и за «второсортность», которую они ему уготовили: Сальвадором (что в переводе означает «спаситель») его назвали в честь первенца, умершего в два года от воспаления мозга. Словно хотели, чтобы таким образом их обожаемый старший сын переродился. Отца он обвинит в недопустимой строгости, мать — в излишней мягкости, сестру Анну Марию, родившуюся четырьмя годами позже, — в стремлении отобрать родительское внимание. Впрочем, скрепя сердце Дали признавал: его способности к рисованию в семье поощряли, даже оборудовали маленькую мастерскую и оплатили уроки у местного художника.
Люди теперь называют его вздорным упрямым стариком, говорят, что возраст сделал его невыносимым. Ха! Да он с детства был таким, и неизвестно, как повернулась бы жизнь, если б не упрямство. Каждый день семью сотрясали скандалы: отец тащил сына волоком в школу, а негодник вырывался, симулировал приступы всевозможных болезней и впадал в такую истерику, что вокруг собиралась толпа. Школу Сальвадор ненавидел — одноклассники над ним издевались и засовывали за шиворот кузнечиков, спровоцировав стойкую фобию перед насекомыми. Желание быть в центре внимания превосходило все пределы — однажды в школе мальчишка с разбегу врезался головой в мраморную колонну, кровь текла ручьем. На взволнованные расспросы обиженно объяснил, что рассердился, потому что никому не было до него дела. А в семь лет Дали устроил такой скандал у кондитерской, что полицейский уговорил владельца открыть лавку, несмотря на обеденный перерыв, и подарить орущему парню леденец.
