Утром написала заявление в милицию, но через месяц его попросили забрать. Никого не нашли, а может, и не искали. На память о той остановке в кустах сирени на щеке осталось маленькое круглое пятно.
Записывая свой ночной кошмар, я увлеклась и расписала историю уже с подробностями, с сюжетными линиями. Кто эта девушка? Как она там оказалась? Ее убьют? Получился жесткий такой детектив на фоне темного (во всех смыслах слова) российского провинциального города. Молодая, но уже знаменитая столичная актриса, красавица (ее сыграла Катерина Шпица) приезжает на пару дней в свой родной город, где давно не бывала. В ее честь местный театр дает торжественный прием и веселый ужин. Той же ночью Евгению Крымову находят на кладбище мертвой.
Явных признаков насильственной смерти нет. Но как она оказалась одна в таком месте? Что стало причиной смерти? В ходе расследования выясняются страшные тайны этого тихого городка — тайны, о которых не знал даже лучший местный следователь, бывший муж погибшей. Алена Хмельницкая сыграла соседку следователя, с виду обычную школьную учительницу, но со своими скелетами в шкафу.
Я так вжилась в эту историю, что иногда боялась ночью встать из-за компьютера — а вдруг в углу притаился маньяк? Говорила себе: «Буду писать, пока не проснутся дети». И работала до шести утра. Получился длинный детективный рассказ. Дома у нас часто собираются друзья — кинематографисты, телевизионщики. Однажды я им его прочитала. «Слушай, это же готовый детективный фильм! Пиши сценарий!» — вот так и появился сериал «Актриса».
Тигран поначалу не думал его снимать, он считал, что это абсолютно не его жанр. Но прочитав сценарий, увидел в нем не только детектив, а и то, что ему интересно: социальную историю про людей, не знающих, чем живут их соседи и даже собственные дети, о том, как мы закрываемся в тесных футлярах, а потом удивляемся, сколько вокруг зла и порока. В общем, зацепило. Хотя, конечно, «Актриса» очень отличается от его прежних светлых картин. Он ощутил в этом сценарии отголоски и своей молодости, пришедшейся на девяностые, и моего детства, о котором ему рассказывала.
Я родилась в Краснодаре. Сейчас это богатый, счастливый город хороших ресторанов и ухоженных парков, а в восьмидесятые он был заброшенной провинцией с очередями за маслом, развалюхами в самом центре, обязательной летней дизентерией и грязными сугробами короткой зимой.
Мы жили между вокзалом и рынком, где до сих пор сохраняется много хибар стихийного армянского «гетто» — друг к другу жмутся халупы, слепленные из самана, фанеры, обрезков шифера, ржавых ворот, с щелями, забитыми стекловатой и толем. И у нас была такая хибарка без всяких удобств: единственный кран — во дворе, топить надо дровами, горячая вода — только если нагреть в тазу на электроконфорке. Туалет был общий на пять домов — просто дырка в земле, обнесенная досками. Приходишь с мамой домой из детского сада — а тебя, как всегда, первой встречает огромная крыса: бежит от окна под диван.
Стена в нашей комнате была общей с тем самым уличным туалетом и никогда не просыхала от плесени. Зато посреди этих пяти халупок был крошечный дворик, где жарили шашлыки, вялили пойманную отцом кубанскую рыбу и пели под гитару с соседями. Среди них было много наркоманов — в конце восьмидесятых в нашем «гетто» была настоящая эпидемия, причем среди взрослых, семейных мужчин. Но наркоманили мирно. Однажды сосед зашел к нам домой и сказал, что только что, кажется, «передознул». «Зин, — попросил он мою маму, — пожалуйста, последи за мной. Если руки начнут холодеть, вызывай скорую».
Во дворике рос куст чайной розы, летали бабочки и майские жуки. Мы с младшей сестрой их ловили. Очень весело жили. Дома вечно кто-то спал на полу, родственники и друзья приезжали со всего Союза.
Мои родители — чистокровные армяне, при этом у нас абсолютно российская семья. Отец родился и вырос в Свердловске (потом его родители переехали в Краснодар), мама — в Сочи. В Сочи родились даже мои прадеды и прабабушки. А предки по отцовской линии из Крыма, куда они бежали в начале XX века от турецкого геноцида. Собственно, там, где сейчас территория современной Армении, мы никогда не жили. Большая часть родни у меня и сейчас обитает в Адлере.
