И однажды я пришел к выводу, что дальнейшая жизнь не имеет ни малейшего смысла. Наложить на себя руки не решался, потому что я человек верующий, а самоубийство — грех страшный. И тогда родилась мысль пойти по пути воина. Собрал вещи: большой медвежий нож, кастрюльку, что-то из теплой одежды. Думал отправиться на Алтай. Найти глухой уголок где-нибудь в лесу и поселиться там. Понятно, что долго бы не протянул. Рано или поздно замерз бы или напал дикий зверь, который кончил бы все разом. И все было бы по-честному: один на один с природой, один на один с Богом. Кроме того, родным не придется ходить к холмику, чтобы страдать там... «Прекрасный способ исчезнуть», — решил я.
Тогда был еще жив Шабтай Калманович, и он как почувствовал. Несколько раз звонил и в итоге уговорил приехать. У Шабтая дома сидел маленький старичок-китаец, доктор Ху. Он осмотрел меня и сказал, что попробует помочь. Предупредил:
— Но это будет очень больно. Ты готов?
— Хоть режь живьем, — отвечаю, — только верни мне слух!
Началось лечение. В успех я не верил. Но после первого сеанса в одном ухе почувствовал тоненький, почти ультразвуковой свист. Даже растерялся, пытаясь понять: этот свист действительно слышен или он существует только в моей голове?
Длинные иголки засовывали мне в уши, протыкали ими шею, однажды такую боль испытывал, что пальцы вывернуло в обратную сторону. Каждый день как на работу ходил к доктору Ху и молился. И однажды меня услышали.
Сначала в ушах появился звук, будто сыплется на металлический поднос рис, потом я начал слышать отдельные звуки из произнесенной кем-то фразы. Постепенно стал улавливать человеческую речь в электрическом тоне, будто роботы говорят, абсолютно не мог разобрать, но слышал! Потом пришла мысль, что музыку можно слышать не только ушами, но и душой. Будучи лишенным слуха, я написал одну из самых красивых своих песен «Дыши» для группы SEREBRO. Так понял, что меня прощают. Но судьбы Бетховена не желал, я не такой сильный, как он. Хотел слышать голос своего сына, шум прибоя, что-то очень простое вроде шкварчащей на сковороде яичницы. Мечтал вернуть звук! И Всевышний оказался милостивым. Одно ухо сейчас функционирует на сорок процентов, второе — на шестьдесят, но я счастлив и этому.
Хочу вам также рассказать о своих друзьях, которые не списали меня со счетов в период моей болезни. Это Лолита и Коля Басков. Когда лечение уже стало давать эффект, я начинал слабо, но слышать, Лола на каждом своем концерте набирала мой номер. Потом говорила: «Слушай, Макс! Я пою для тебя!» — клала телефон на сцену и исполняла мою песню «Жизнь отдам за тебя». Зал кричал, аплодировал, желал здоровья, и это трогало до слез. Но таких тонко чувствующих и честных людей в шоу-бизе ох как немного. Основная масса, включая тех, кого искренне считал друзьями, единомышленниками, довольно легко удалила меня из контактов. Разве можно такое забыть?..
