Хотя многие тогда так жили. У папы — заработки, друзья, гульба. При этом он успевал много читать и даже писал стихи. Особенно любил «Золотого теленка», часто цитировал. Но не мог отказаться от своей слабости. В комнате дым стоял коромыслом — собирались компании. На столе — селедочка, картошечка, водочка за три шестьдесят две. Думаю, бывали у отца и романы. Один раз видела, как мама рвала их свадебную фотографию на маленькие кусочки. И аккуратно складывала обрывки в конверт, о чем-то напряженно думая. Видно, в тот раз они с отцом крепко поссорились, хотя при нас особо не ругались. Уйти от мужа маме было некуда. Она с Кубани, рано осталась сиротой. Куда поедешь?
Меня отец порол нещадно, просто как сидорову козу. Мама рассказывала, что он мечтал о сыне, а родилась я. И ко мне папа относился как к пацаненку: учил играть в футбол, волейбол, хоккей, таскал с собой на рыбалку. Ну, конечно, когда трезвый был, нечасто то есть. Еще заставлял стричься под мальчика. Даст сорок копеек и гонит в парикмахерскую, чтобы там меня обкорнали почти под ноль. Я так и стриглась, не ослушаешься же. В школе дразнили «тифозной».
Отца бесило, что мы с сестренкой худые, просто прозрачные. Он наливал мне миску супа до краев и грозно приказывал:
— А ну, ешь!
И я ела. Пока не вырвет. А Анютка еще и соврет, не доев бутерброд:
— Это не мой, Ритин!
И глазками так хлоп-хлоп! А мне от отца летит подзатыльник. Но я сестру любила до безумия и все прощала. Водила в садик. Все вокруг восхищались, глядя на нее:
— Боже, какой красивый ребенок!
А я говорила с гордостью:
— Это моя сестричка!
Анютке дома позволялось все. Папа ее пальцем ни разу не тронул. Хотя и подарков от него тоже не припомню — ни сестре, ни мне. Нет, вру — один раз купили пианино. Мама выучилась играть, затем и Анюту отдали в музыкальную школу. Я рвения к музыке не проявляла, зато рисовала с детства с упоением. Мама сразу определила мое будущее: художественное училище. А Анюта была прирожденной актрисой, в театральной студии при школе занималась.
Но вот отец попал в больницу с болями в боку. И мама, я видела, склеивала кусочки той самой фотографии. По ее лицу текли слезы... А потом папы не стало.
Я отчего так подробно говорю о том времени? Вот психологи считают, будто все наши беды — родом из детства, мы тащим их во взрослую жизнь и с ними живем. Анюта, думаю, постоянно страшилась оказаться в бедности. Оттого и вкалывала как проклятая, не останавливаясь ни на секунду. Но никогда не показывала, что устала или проблемы какие. Ни-ког-да. У нее всегда все прекрасно! Красивая, успешная.
Мы с Аней были разные совсем. Я от земли, колючий ежик, гадкий утенок, а сестра — кокетка и красотка, как балерина, легкая, даже воздушная, тонкая и нежная. На мне платье школьное как мешок болталось. А у Анюты приталенное, с рюшечками — красота. Она сама перешивала его из моей старой формы. Ее фотография висела в школе на доске почета — и влюбленные в Аню мальчишки постоянно воровали фото, приходилось вешать новые.
Как-то договорились, что Аня встретит меня на железнодорожном вокзале — я уже была студенткой. Выхожу из поезда — стоит незнакомая девушка. Белокурые волосы. Зеленое платье под сороковые годы, расклешенное книзу. Узнала сестру только по сабо, которые я ей подарила, — у нас в мастерской при училище мальчишки их делали.
— Анюта, ты?!
— Я!
И крутится так и этак — чтобы я ее получше рассмотрела.
— Учителям в школе не нравится моя новая прическа, — объявляет не без кокетства. — И вообще, они называют меня вертихвосткой!
Сестренка была замужем трижды. Первый муж — Саша Самохин, они вместе учились в Ярославском театральном. Красавец, старше на восемь лет, мореходку успел окончить — Анюта влюбилась без памяти. В восемнадцать расписалась. Я тоже уже была замужем, помню, сообщила сестре по телефону, что беременна. «Ритуля, я тоже хочу!» — услышала в ответ. Мой сын Денис родился в январе, а Анина дочь Сашенька — в ноябре 1983-го.
Вскоре Аню пригласили сниматься в кино. Сестра рассказывала об этом с присущим ей юмором: «Иду себе по общаге. В халате и бигудях. В руке — тазик, а в нем Сашкины пеленки. Вдруг заходит незнакомый мужчина. Спрашивает девчонок:
