Александр Фадеев был знаменит и к тому же возглавлял Союз писателей. К нему, рослому, видному, способному на опрометчивый поступок и абсолютно верному власти, благоволил сам Сталин. Фадееву сходило с рук то, за что любой другой высокопоставленный литературный функционер давно поплатился бы головой, — и отрывавшие его от дела многодневные запои, часто сопровождавшиеся скандалами, и романы с писательницами, о которых ходили сплетни по всей Москве. Он давно мог лишиться партбилета — статья «морально-бытовое разложение» к нему так и липла… Но Сталин признавал его талант, ценил верность и видел в фадеевских загулах простительную, не вредящую делу русскую удаль. Позже Ольга узнает, что Фадеев обивал ради нее все пороги, ходил в НКВД, ручался своим партбилетом, говорил, что дойдет до самого «хозяина»…
Через много лет, узнав, что Фадеев покончил с собой, она помчится на вокзал в чем была — в домашнем платье, без пальто: только бы успеть, только бы в последний раз взглянуть ему в лицо...
Колеса следствия закрутились назад: в деле появилась запись, что признание Берггольц сделано под давлением, — об этом-де говорит то, что после допроса у подследственной случился выкидыш...
В голосе следователя зазвучали заискивающие, извиняющиеся нотки, дело закрыли, и вот она стоит перед тюремными воротами и пытается улыбнуться. Ее освободили. Впереди — целая жизнь. Она должна быть счастлива… Ольга Берггольц идет к трамвайной остановке, уговаривает себя радоваться, но у нее не получается. Ей кажется, что мир окрасился в мрачные тона и над ней не голубое, а темное небо.
С тех пор она всегда носила с собой зубную щетку и резинки с чулками. В камере этого так не хватало! Кто знает, когда за тобой придут опять? В 1938-м ее арестовали в доме отдыха, а она этого никак не ожидала и ни к чему подобному не готовилась. Как бы ни складывались обстоятельства, лучше держаться настороже… Она постояла у тюремных ворот, пересчитала мелочь и поехала домой на трамвае, а на следующее утро отправилась на «Электросилу» и порадовала приятельницу уцелевшими в тюрьме зубами.
