— О вашей личной жизни ничего не известно. Вы мать-одиночка: у вас три дочери от разных мужчин. Люмир — от актера Доминика Левера, Жозефина — от режиссера Франсуа Трюффо, Баладин — от оператора Фабио Конверси. Вас называют последней любовью Трюффо. Расскажете о нем?
— (После очень долгой паузы). Эта история очень печальная. Простая и короткая. Мы встретились, полюбили друг друга, а потом он взял, да и умер, когда нашей дочери исполнился год.
— Как вы познакомились?
— Я была молодой актрисой, искавшей себя, делала первые шаги. Снималась в каких-то фильмах. В свое время по выходным во Франции демонстрировали телесериал, в котором я играла одну из ролей.
Действие разворачивалось на фоне войны 1941 года. Меня не узнавали на улицах, я не считалась популярной… и относилась к лицедейству по-рабочему. К тому же играла в основном в театре. И тут вдруг в один прекрасный день получаю письмо, написанное от руки самим Франсуа Трюффо, — о, я конечно же отлично знала, кто такой Трюффо! В письме он очень тонко намекал мне на свою заинтересованность: «С тех пор, как вы появились на экране, просиживать у телевизора каждую субботу стало для меня подлинной радостью. Я был бы вам бесконечно признателен, если бы вы согласились встретиться со мной лично и поговорить. Хотя бы двадцать минут. Прошу вас! Франсуа».
Я согласилась пойти на встречу, хотя стеснялась и ничего не понимала. Как мне себя вести в подобной ситуации? Что отвечать на вопросы? Какими они будут?
На встрече я была зажата, молчалива и стремительно ушла, едва те злосчастные двадцать минут закончились.
Потом мы как-то потерялись друг для друга, он снял «Последнее метро», подружился с Депардье, а увидев меня случайно сидящей рядом с Жераром на каком-то торжественном мероприятии, связался со мной повторно и заявил: «Вы будете играть главную роль в моем новом фильме! Вместе! Увидев вас рядом друг с другом, я понял — вот мои герои, это их я искал для истории, которую давно хочу рассказать!» Так появилась наша мелодрама «Соседка» — история любви, которая вспыхивает между взрослыми людьми и разрушает их семьи, жизни, судьбы… На съемочной площадке между мной и Франсуа произошло примерно то же самое… Мы больше не расставались.
— Вы, без сомнения, знали о репутации 50-летнего месье Трюффо. Брошенная жена, дочери, неисчислимые романы с актрисами, лечение от сифилиса, колония, страшная автокатастрофа, затяжная депрессия после разрыва с Катрин Денев. Он даже сбежал с собственной свадьбы с юной актрисой Клод Жад…
— Послушайте, это не имело для меня никакого значения! Мы были абсолютно счастливы. Абсолютно… Хотя и жили раздельно, и моя беременность протекала отдельно… — в тот момент он как раз узнал, что неизлечимо болен и ему осталось совсем мало времени. Мы вроде как только начали строить планы, а тут… Через неделю после того, как ему сделали операцию, я родила нашу Жозефину.
Мы с тех пор практически не встречались. Он не хотел, чтобы я видела его слабым, больным, с обритым черепом, униженным и проигравшим…
— Жозефина похожа на Франсуа?
— Одно лицо! И хотя они никогда не общались, у нашей дочки каким-то чудом проявились все его манеры — говорить, шутить, двигаться, улыбаться… Тайна природы, чудо или обычная генетика? Не решаюсь сказать наверняка… Верю в кровное родство — Франсуа в крови Жозефины, он живет в ней, он живет ею… иными словами, мы с ним не расстались.
Франсуа был трагический человек. Нежеланный ребенок для собственной матери, впервые увидевший ее года в четыре. Она родила его совсем юной и не хотела ограничивать свою свободу.
