—Костюм? М-м-м… возможно, мы сможем вам его одолжить. Но только с условием: вы его вернете, как только ваша деловая встреча закончится, — ответила на звонок Майкла дама по имени Сара из Дома Armani в Нью-Йорке. И уточнила: — Мистер Питт, хочу, чтобы вы понимали — мы делаем для вас исключение. Это ведь не торжественная церемония, не фотосессия для журнала, а просто частная встреча.
Майкл отсоединился и выругался.
Дрянная Сара! Что она себе воображает? Разве он не имеет права брать одежду напрокат в Доме, для которого когда-то работал? Впрочем, его агент Лош Хардинг предупреждал — глупо надеяться, что в Доме Armani все рухнут на колени после звонка. Он все-таки не Роберт Де Ниро. Всего лишь молодой подающий надежды актер, средней руки музыкантишка, фронтмен мало кому известной группы «Пагода». Да названия его фильмов сами за себя говорят: «Садист», «Хочешь жить — умей вертеться», «Отсчет убийств»… Несолидный образ для столь уважаемого бренда. Майкл, конечно, не преминул напомнить Саре, что в 2003-м он снимался для рекламной кампании Дома Armani в поддержку фильма Бернардо Бертолуччи «Мечтатели», но та сделала вид, что не расслышала.
В такие моменты Майкл, человек, склонный к самоедству, особенно остро ощущал свое дурацкое положение.
Ему уже 28, перспектив никаких, заслуг маловато. Снимается в бредовых проектах, вечно ссорится с режиссерами, достает Лоша нытьем: «Нечего мне тут делать, пора удочки сматывать». Если спросить в Голливуде, кто такой Майкл Питт, люди задумаются, начнут морщить лбы. Лош считает, что напоминать всем подряд о Бертолуччи Майклу не стоит — кино старое, умное, мало кто его видел. Бросаться надо яркими именами. Лош так, впрочем, и делает, когда представляет интересы своего подопечного: говорит о съемках у Гаса Ван Сента в «Последних днях», где Майкл играл «вроде бы» Курта Кобейна, гениального музыканта-наркомана Блейка за пару дней до самоубийства.
И напоминает, как бы между прочим, о совсем уж древнем проекте «Отсчет убийств», где Майкл талантливо дурачил саму Сандру Баллок.
Впрочем, первая реакция продюсеров и режиссеров на имя Майкла Питта всегда одинаковая. Они кивают и уточняют:«Э-м-м, это вроде младший брат Брэда Питта?..» А когда узнают, что парни лишь однофамильцы, кривятся в непонятной ухмылке. Иные пытаются углядеть в Майкле внешнее сходство с Леонардо Ди Каприо, что совсем уж губительно для карьеры молодого артиста.
Впрочем, ему не привыкать. С первых шагов в профессии Майкл постоянно ощущал себя не в своей тарелке. Не в теме, что ли. Хотел играть героев, а получал роли то разнеженных романтиков, то одноклеточных маньяков. Недавно он дал себе зарок и заявил об этом Лошу: хватит, больше никаких хлюпиков, торчков и убийц.
Честное слово, противно играть всю эту дребедень. Не по нутру такая работа. Так что Лош запросто может отсеивать проекты, которые подпадают под эти образы. «Но тебе же надо хотя бы иметь мелочь на гамбургер! — сетовал Лош. — Подобные принципиальность и чистоплюйство в Голливуде совершенно нерентабельны». Однако Майкл беспечно махал рукой в ответ: на гамбургер он заработает и музыкой. Пусть даже Лошу верится в это с трудом, все музыканты когда-то начинали с полупустых залов, дымных кабачков на окраинах и добродушного свиста пьяненькой публики. В любом случае Майклу приятнее стоять на сцене и петь свои песни, чем выделываться перед камерой. К тому же каждый раз, когда он наведывается в родной городок на свидание с родителями, отец пропесочивает его по полной программе: и не стыдно парню его возраста так бездарно прозябать?
