Валентина Талызина: На краю бездны

Галина Петровна как-то даже сказала: «Валя, выходи замуж за Виктюка». Я говорю: «Он же… ведь…»
Валентина Талызина Валентина Талызина Фото: Фото из архива В. Талызиной

У киношников есть термин «уходящая натура». И моя история как раз об этом. Многие из тех, о ком пойдет речь, умерли. Другие живы, но изменились до неузнаваемости. Город сменил свои декорации. Тот, старый, привычный, тоже ушел. Ушла огромная эпоха, легендарная, романтично-хаотичная, как и те люди, о которых хочу рассказать.

…То окно в больничной столовой я помню по сей день до мельчайших деталей. Хотя это было самое обычное окно — в мелкую трещину старой краски белого цвета, насквозь, как и все вокруг, пропахшее валокордином.

Мне всего тридцать шесть, и я в клинике с неврозом и щитовидкой третьей степени. Это очень серьезно. Потому что следующая степень — кома. Процесс лечения идет ни шатко ни валко. Даже малейшей тяги к жизни нет, и никто не может вывести меня из этого погибельного состояния… На завтрак, обед или ужин я приходила в столовую после всех. Садилась за угловой столик, покрытый клетчатой, изрисованной ножами клеенкой, и смотрела в окно. Только глядя в окно, а не в собственную тарелку, я могла проглотить несколько ложек супа и меня не выворачивало. Я ела и не чувствовала вкуса еды.

Окно завораживало.

Оно будило в моей душе тревожное ощущение бездны. Я почти физически ее чувствовала. Бездна, как теплый сироп, обволакивала меня целиком, проникала в нос и уши, катала мое маленькое глупое сердце в своих мягких варежках.

Вместе с ней приходил ужас, не позволявший даже пошевелиться. Ложка падала в сторону... И мне оставалось только смирно сидеть, прислушиваясь к тому, как моя кровь уныло ползет по венам.

Иногда я вспоминала, как впервые ощутила это присутствие бездны, узнала ее горький привкус. Моя первая учительница в сельской школе Борисовского зерносовхоза была счастливой обладательницей высокой груди и тонкой талии, кроме того, она имела огромные голубые глаза и пшеничного цвета косу. Женщина эта казалась мне сказочной красавицей. Звали ее Софьей Марковной. Как эта Софья Марковна угодила в Сибирь, я, конечно, не знала. Она была или украинкой, или немкой, впрочем, не суть...

Меня она заметила во втором классе, когда я заявила, что прочитала всего «Евгения Онегина». «Расскажи, пожалуйста, о чем же там говорится», — вскинула брови красавица. Я послушно пересказала содержание. «Может быть, тебе было жаль кого-то в книге?» — снова спросила учительница. И я призналась, что плакала над участью Татьяны.

Наш Борисовский зерносовхоз был барачного типа. Хибары эти, согласно рассказам взрослых, строили в 30-е годы чуть ли не американцы, чтобы организовать хозяйство, которое произведет рекордный урожай пшеницы... Барак Софьи Марковны ничем не отличался от того, в котором жили мы с мамой, — такая же веранда, комнатки и санузел, и располагался он рядом с нашим. Красавица учительница пригласила меня в гости. И была я в тех гостях не раз и не два. Взбиралась обычно на огромную, как стол, печку, напротив на стульях рассаживались сама Софья Марковна, ее мама и еще человека четыре, и я самозабвенно читала им сказки Пушкина.

Мама каждый день подливала масла в огонь, отказываясь называть моего отца Иллариона иначе, как «дурнородный Талызин». Валя с родителями Мама каждый день подливала масла в огонь, отказываясь называть моего отца Иллариона иначе, как «дурнородный Талызин». Валя с родителями Фото: Фото из архива В. Талызиной

Будто я на сцене, а они — зрители. Это были первые опыты чтения стихов на публику, сейчас декламация — мое любимое занятие.

Барачное жилье — то еще застеколье, все про всех все знают, видят и делают выводы. Мальчишки из моего класса пронюхали, что по вечерам я бегаю в гости к Софье Марковне. А что девчонке делать у учительницы? Конечно, стучать, ябедничать… И вот однажды, когда я шла мимо засыпанного снегом котлована, на меня налетели человека три. Били, приговаривая: «Наподдай ей еще!» Лицо и одежду мгновенно залепило снегом. От ужаса я ничего не соображала. Только все время падала, оказываясь ближе и ближе к опасному краю котлована.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger) Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger) культурист, актер, политик
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй