Гигантское «чертово колесо» зависло в небе над Лондоном. Пол улыбался, обнимал Кирстен Данст, словно забыв о том, что их снимают, что это всего лишь сцена из фильма «Уимблдон», где ему впервые достались главная роль и приличный гонорар. Внизу — Биг-Бен и Вестминстерский мост. С этой головокружительной высоты Пол вдруг явственно увидел на этом мосту себя — замерзшего, взлохмаченного, с посиневшими от холода губами, отчаянно долбящего по струнам и вопящего во весь голос… Хорошо, если лето и среди оживленного потока туристов оказывались желающие бросить монетку-другую в кепку худющего дылды с гитарой.
Тогда Пол мог купить в пабе не только выпивку, но и порцию картошки с рыбой. Даже удавалось отложить немного денег в картонку из-под пива, чтобы заплатить за жилье, а не пытаться в очередной раз спьяну всучить хозяину вместо денег свою гитару. Двухкомнатную квартирку над этим же пабом с умывальником и сортиром в узком, пропахшем прогорклым маслом коридорчике Пол делил с парочкой крохотных лесбиянок — или они просто казались карлицами с высоты его почти двух метров? А вот зимой на мосту было хреново. Холодный сырой ветер быстро сдувал с улиц гуляющих зевак вместе с их фотокамерами. И Полу частенько приходилось несолоно хлебавши возвращаться домой, где его ждали початая бутылка скотча, пустые банки из-под пива и полчища мерзких тараканов.
Колесо приближалось к земле, съемка, кажется, закончилась, сейчас он попрощается со всеми и поедет к Дженнифер.
Просто невероятно, как быстро в его жизни произошли перемены, о которых он и мечтать не смел...
Пол пробирался сквозь плотный поток машин к дому в Ислингтоне — он привез жену рожать в свой родной город, в квартиру, которую купил в том же районе, где когда-то родился.
…В целом у него было неплохое детство. Отец, Тейн Беттани, был даже по-своему знаменит — что называется, в узких кругах и в далеком прошлом. Будучи танцовщиком (когда Тейн служил в военно-морских силах, на рассвете в любую погоду можно было увидеть, как он, цепляясь за корабельную мачту или у самого борта, делает балетные упражнения), ему несколько раз даже довелось участвовать в спектаклях с самой Марго Фонтейн.
В 50-е годы после тяжелой травмы спины, выйдя из «балетного» возраста, отец, несмотря на сильное заикание, переквалифицировался в актеры и пару лет играл на сцене эпизодические роли вместе с Вивьен Ли и Лоуренсом Оливье, Джоном Гилгудом и Майклом Редгрейвом. Но после рождения Сары, старшей сестры Пола, а в 1971 году и первого сына из-за хронического безденежья отец ушел со сцены и стал учителем драмы. Сначала он преподавал в Харлесдене, на северо-западе Лондона, где семья жила до тех пор, пока Полу не исполнилось 9 лет и не родился его младший брат Мэттью. Затем, заручившись рекомендациями старых театральных друзей, Тейн Беттани получил место преподавателя в частной школе для девочек в графстве Хартфордшир.
Сам Пол школу люто возненавидел с первого дня. До сих пор она ассоциируется у него только с бесконечными унижениями, издевательствами и насмешками соучеников и преподавателей и жутким холодом в классных комнатах. Он был выше всех, самым худым, с неправдоподобно светлыми волосами. А брови... Их словно и не было вовсе. Ресницы — светлые, как у альбиноса, лицо — из одних углов. Единственная отрада — гитара и мечта стать рок-звездой. Только не Маккартни, а Ленноном. Пол уже тогда был твердо уверен: все человечество делится на тех, кто любит либо Пола, либо Джона. Позже он для себя уточнил — на тех, кто хочет выпить вместе с Джоном, или предпочитает отправиться в паб с Полом. В любом случае все закончилось в одночасье...
