Во всем, что касается деловой стороны кинематографа, я был человеком совершенно темным: не знал, что такое продюсер (а Кармиц числился одним из самых известных и успешных в этой профессии), какие бывают формы договора, зачем нужна чековая книжка. Не знаю, что французы поняли в моем сценарии, но видимо, что-то поняли.
Марин был приверженцем авторского кино, которое в ту пору переживало бум, имел сеть кинотеатров. Умный, тонкий человек, сильный финансист. Помню, как он сказал: «Мне этот фильм интересен только в том случае, если снимать его будете вы. Я рискну».
Рисковать пришлось небольшими деньгами, потому что вскоре подключился «Ленфильм», отщипнувший немного от своего бюджета. Надо вспомнить энергию и дух того времени, когда казалось, что и жить, и работать следует по-новому, что надо сломать все стереотипы, прыгнуть выше своей головы. Сейчас удивляюсь, как легко и просто тогда принимал решения: «Мы не пойдем на студию, в павильоны, не будем делать декорации! У нас все будет по-другому!» Арендовали огромную квартиру в доме под выселение на Солянке. В одной половине устроили офис, другая стала съемочной площадкой — жилищем таксиста Шлыкова, роль которого сыграл тогда малоизвестный актер из Волгограда Петр Зайченко. Совсем молодой Денис Евстигнеев работал на картине оператором, актриса Наташа Коляканова и лидер рок-группы «Звуки Му» Петя Мамонов сыграли первые заметные роли. То прекрасное время съемок «Такси-блюза» вспоминаю с радостью и восторгом. Монтировал картину уже во Франции, где продюсер снял для меня маленькую квартирку. Посмотрев фильм, Марин сказал: «Везем в Канны! Вот увидишь — там он выстрелит!»
Профессионал Кармиц оказался прав. После приза на кинофестивале моя жизнь совершенно переменилась — я стал известным режиссером. Слава нагрянула неожиданно: меня брала оторопь, когда французы выскакивали из кафе и просили дать автограф. Приглашения на ланч, длящийся с полудня до двух часов, сыпались со всех сторон. Бесконечные деловые и дружеские встречи в ресторанах, из-за чего я дико потолстел. Сейчас думаю: кто эти сотни людей, с которыми ел?
— В некоторых ваших фильмах музыка — в числе главных героев: «Такси-блюз», «Дирижер», «Дама Пик». Говорят, вы питаете слабость и к застольным песням. Что обычно поете?
— Я пою?! Да бог с вами! У меня нет слуха, и я не могу воспроизвести даже самой простенькой мелодии. Вот слушать, как поют другие, — да, люблю. В трех названных вами фильмах мне было интересно соединить музыку с изображением. Став единым целым, они меняются и перестают быть уже просто музыкой и просто зрительным рядом. Вот тут я чуть ли не на физиологическом уровне улавливаю, какая музыка подходит под изображение и способна окрасить его эмоционально.
