Но никогда никто при мне не звонил им, не спрашивал: «Привет, как дела?»
Мама выпивала. Наверное, расслаблялась таким способом, не знаю. Не так чтобы регулярно, но если начнет на Новый год или какой-то другой повод найдется, то продолжение затянется на месяц. Это были реальные запои. С утра она обязательно пила пиво, а к вечеру что-то покрепче. Я боялась таких ее состояний и оставалась ночевать у бабушки. А вскоре меня вообще туда переселили.
Наша совместная жизнь с мамой закончилась, когда я училась еще в младших классах. В один прекрасный день она сказала: «В Театре киноактера нет девочки на роль Элли в спектакле «Волшебник Изумрудного города». Я предложила тебя». Выучила со мной текст, и я сыграла несколько спектаклей.
После одного из них в буфете театра, на артистическом сабантуйчике, мама сильно выпила. Помню, как потом мы шли по Поварской домой и она вдруг говорит:
— Сегодня пойдешь к бабушке.
— Почему?
— Пойдешь, и все. И ни слова больше.
Я отправилась к бабушке и так у нее и осталась. Но не потому что мне там понравилось, а потому что мама больше к себе не пустила.
Звонила ей из телефона-автомата:
— Мам, я после школы сразу домой.
— Сегодня нет. И завтра нет.
— А в среду?
— Нет.
Я приходила к ней на восемнадцатый этаж, звонила, стучала, но мама не открывала. Лаяла собака, у нас пекинес был, Чубик. Я опять звонила. И тогда она через дверь резко так:
— Саша, уходи к бабушке, я занята.
Было обидно.
— Почему все живут с мамами, а я с бабушкой? Можно буду у тебя на кухне тихонько сидеть, делать уроки? Могу спать в уголке, я не стану тебе мешать.
Конечно, квартира была маленькая, в комнате — шкаф-купе, большая кровать, диван. Много антикварных вещей: большие напольные часы, огромное зеркало в золоченой раме. Когда-то, наверное, достаток у мамы был, а может, бабушка разделила квартиру и все лучшее дочери отдала — иначе откуда все это взялось?
Почему я хотела с ней жить?
Не потому что она — мама, а потому что по моему детскому восприятию у нее было все цивилизованно и богато. В ванной комнате зеркальный потолок, черная ванна, черная раковина и унитаз черный, а стены розовые. На полке под зеркалом целая батарея баночек. У бабушки не было такого, у нее было просто ужасно. Везде тараканы, их никак не удавалось вывести. Мы с бабушкой очень-очень бедно жили. Хотелось к маме. А мама мне через дверь: «Уходи к бабушке».
Недоумения не было, злости, возмущения тоже. Только обида. Спускалась на лифте на восьмой этаж, заходила к бабуле и спрашивала:
— Почему она меня не впускает?
— Сашенька, твоя мама — молодая красивая женщина. Пойми, вдвоем с дочкой в однокомнатной квартире трудно жить. Ей хочется любви и мужчину какого-то.
Потом уже поняла — мама по своей сути была одиноким человеком. Больше всего она ценила свободу: идти куда хочет, делать что хочет. Поэтому ни к кому не привязывалась и ее никто не мог к себе привязать. Думаю, даже со мной она не была по-настоящему близка. Мне передалось что-то от нее в этом смысле.
Бабушка была мне и папой, и мамой, и дедушкой — всем на свете. И хорошо, что я с ней жила, для ребенка так было лучше. Все время к ней тянулась, она была уютная, кругленькая, кудрявая. Каждое утро независимо от того, надо куда-то идти или нет, накручивала волосы на конфетки-карамельки. У нее была специальная коробочка для них.
