Говорит: «Животные лучше, чем люди. Я людей не люблю, а животных люблю». Вот и весь сказ.
Иногда завидую этим кошкам: я ни разу не удостаивался подобной благотворительности. Как ни пытался, так и не смог ее понять, мать для меня человек-загадка, человек-памятник. Из черно-белого мрамора. Плюс-минус. Могла бросать трубки, когда звонил отец, а потом приезжать к нему и выносить судно. Помогает многим людям, устраивает их в больницу, участвует в каком-то благотворительном фонде. Но я ни разу не видел, чтобы она плакала. Всю жизнь вела себя так, что мне не приходило в голову подойти к ней, обнять и сказать: «Мама, я тебя люблю». Наверное, права Ярослава Турылева, муж которой работал художником-постановщиком на фильмах моего отца, она сказала мне как-то: «Ты родился сиротой».
Конечно, каждый человек имеет полное право распорядиться своей жизнью как сочтет нужным. Может, моя мать сознательно заточила себя в своем одиночестве, чтобы никто не смог ее предать, обидеть или воспользоваться? Может, так она защищается от мира? Может, страдает от того, что не видит своих детей? Не знаю. Но я так хотел бы, чтобы она позвонила, сказала что-то доброе или попросила о помощи. А я прибегу.
Понимаю, что это вряд ли возможно. Мне кажется, ей хорошо одной в своем маленьком мирке. Спокойно.
Снова и снова набираю ее номер и снова слышу короткие гудки в ответ...
Редакция благодарит за помощь в организации съемки салон «ИНТЕРЬЕРЫ COLOMBO MOBILE» на Пятницкой.
