.

Анатолий Зверев: большая любовь «русского Ван Гога»

Наталья Шмелькова, близко знавшая знаменитого художника, рассказывает о своем друге, который стал последней любовью вдовы поэта Николая Асеева.
Анатолий Зверев «Сосны» На Николиной горе на даче, оставшейся Оксане от Асеева, они со Зверевым жили вместе вполне мирно. А то, что Толя там написал, — шедевры! «Сосны» его знаменитые, например Фото: Музей Анатолия Зверева

Если у Толи появлялись деньги, иногда немалые (много его работ приобреталось за рубеж для крупнейших частных собраний Франции, Швейцарии и Германии), растрачивались они молниеносно. Кормить, поить и одаривать всех подряд было очень в его натуре. Опекавший его греческий коллекционер Георгий Костаки привез однажды американское пальто в клетку. Хорошее такое пальто. На следующий же день спрашивает Толю, почему он его не надел, холодно же? Оказалось, уже подарил. Дарил, продавал, пропивал — вариантов было немало. Он мог бы стать безумно богатым! Заказов от дипломатов, их жен набиралось много. И они были весьма платежеспособными клиентами… Но Зверю это вряд ли было интересно. К слову, вспомнилось: однажды такая чопорная дама, чья-то жена, спрашивает его: «Анатолий, как мне лучше присесть, чтобы позировать для портрета?» «Да хоть задом!» — ответил Зверь и неистово начал писать.

Ну так вот. В это сложно поверить, но одариваемые и опаиваемые приятели вовсе не испытывали чувства сколь-нибудь ощутимой благодарности. Скорее наоборот… Били Зверя часто. И особенно жестоко — именно свои, художники. Один он пить не любил, тянуло в общество. Часто на хорошие гонорары от заказчиков Толя накрывал «поляну». И под действием алкоголя из братьев по кисти выливалось наружу все худшее и низменное, что только было, — зависть, например. Заводились разговоры о несправедливости: мол, они не хуже, а при деньгах именно Зверев. Почему? Чем заслужил? Если Толя начинал огрызаться, перепалки перерастали в рукопашные.

Однажды в Свиблове, в той самой маленькой квартирке, которую он очень не любил и в которой жил с мамой после очередного ЧП, уговаривала его. Зверь был в синяках и ссадинах, большой лохматый несчастный медведь. «Зачем нужно с ними собираться? — почти плакала я. — Когда они такие! Что ж ты сам себя не жалеешь совсем?!» Не внимал, пожимал плечами, мол, ничего уж тут не поделать. Мне такая покорность казалась непонятной, возмутительной даже. Там же Зверь подарил мне мастихин:. «Вот, возьми, хороший, импортный, мне Сикейрос на фестивале подарил». Я отказывалась — все-таки память, да и нехорошо передаривать дареное… Но Толя все-таки вложил мастихин в мою руку: «Да бери же! Все равно сопрут».

Левая рука (правую он предусмотрительно всегда прятал за спину) перестала сгибаться в локте, с пальцами были проблемы, но все повторялось снова и снова. Появлялись деньги, накрывалась «поляна» — и снова «все люди братья», а потом — «ничего тут не поделаешь»…

Единственной частью населения, с которой у Анатолия не складывалось категорически и всегда, была милиция. К органам правопорядка Зверь относился с осторожностью, стараясь не пересекаться, — как раз с тех самых пор, как пальцы на его левой руке впервые были переломаны в одном «добром» отделении. Зверь милицию раздражал куда больше коллег и решительно всем — от наизнанку надетой рубашки до распития спиртного на скамейках в парках. На самом деле, я думаю, именно абсолютная его свобода казалась им отвратительной и даже опасной.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий




Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники

Селена Гомес (Selena Gomez) Селена Гомес (Selena Gomez) певица, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй