Анатолий Зверев: большая любовь «русского Ван Гога»

Наталья Шмелькова, близко знавшая знаменитого художника, рассказывает о своем друге, который стал последней любовью вдовы поэта Николая Асеева.
Записала Елена Михайлина
|
01 Мая 2015
Оксана Михайловна Асеева
В молодости Оксана Михайловна, муза Зверева и вдова известного поэта Асеева, была настоящей красавицей
Фото: РГАЛИ

С Оксаной Асеевой, вдовой известного поэта и самой большой любовью Зверя, меня познакомил Толя. А его самого — друг Плавинский. Влюбился Зверев, простите за тавтологию, зверски. Писал ей дикое количество писем, покупал букеты, беспрерывно ее рисовал. Льстить модели было совсем не в духе Зверева. Вся его живопись была от пупка. Но Оксана на его портретах часто выходила гораздо моложе и привлекательнее, чем была на тот момент в реальной жизни. Значит, он ее такой видел! Все чувства выливались на холст.

Многим казалась странной, смешной любовь художника к очень пожилой женщине, которая была старше его на 30 лет! На самом деле естественнее отношений и придумать сложно! Зверя тянуло не просто к определенному человеку, а к целой эпохе, когда искусство еще было живо. Да и Оксана Михайловна, думаю, воспринимала своего воздыхателя как некий привет из собственных далеких 20-х. Он был уровня друзей ее молодости — Пастернака, Маяковского, Хлебникова. Будто чудесным образом затерявшийся во времени человек из ее великого прошлого… И ведь был привет оттуда! К мировой известности Толю за ручку привел Игорь Маркевич, устроив его выставку в Париже. А Маркевич был учеником Дягилева! То есть Зверев стал самой что ни на есть живой ниточкой к той, старой культуре, а Асеева — такой ниточкой для него. Чего только стоили ее рассказы о том великолепном Серебряном веке! Я, к примеру, истории про собиравшееся у нее на улице Горького общество слушала раскрыв рот!

«Велимир однажды мне так смешно предложение делал!» — вспоминала Оксана Михайловна, и по квартире рассыпался ее знаменитый заразительный, как колокольчики, смех. Кстати, если не путаю, с Хлебниковым роман действительно был, остальное — слухи. «Все сидим у нас, — рассказывает Ксана Михайловна про смешное сватовство, — Есенин был, Катаев, Маяковский, естественно, мы с Асеевым. Сережа попросил салфетку или платочек — его мучил насморк. Пошла искать, но все никак не могла обнаружить ничего подходящего, задержалась… Есенину надоело ждать, и он высморкался в скатерть. Началась драка. В ванную комнату, где я пыталась найти хоть какую-нибудь подходящую тряпку, пользуясь общей суматохой, ворвался Хлебников. Встал на одно колено и произнес: «Ксаночка, будьте моей женой!» «Велимир, что вы?.. На кухне же сидит мой Коля!» — говорю. «Ну и что, что Коля? Ну и что?» — буднично пожав плечами, ответил Хлебников.

Есенин в ее рассказах часто представал просто символом рязанской непосредственности, а Маяковский, пролетарский поэт, напротив, был очень воспитан, даже манерен. Кстати, Асеева до конца жизни была уверена в том, что Владимира убили. «Он звонил Коле полночи. Просто обрывал телефон… Был очень взволнованный, нервный даже, в разговоре то и дело проскальзывало: «Меня хотят убить», — полушепотом описывала она события, которые происходили то ли за сутки, то ли за двое до того трагического дня, когда было официально объявлено, что Маяковский покончил с собой.

Когда Зверь бывал пьян или буен (а такое случалось в последние годы их общения нередко), Асеева опасалась оставлять его на ночь. Возможно, сказывалось влияние ее сестер, у нее их было три — Мария, Надежда и Вера — и все Толю не жаловали, требовали прекратить общение. Зверь в отместку называл их «чердачными старухами» и однажды, получив от ворот поворот, даже поджег дверь в квартиру.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Подпишись на наш канал в Telegram
Китайский гороскоп с 19 марта по 4 апреля
«В китайской метафизике вторая часть марта 2024 года является очень противоречивым периодом, который «просит» нас быть тише, но «заставляет» быть громче. На самом деле это время большой проверочной работы над собой. Все обстоятельства заставляют нас проявлять грубую силу, а их большой замысел в том, чтобы открыть свое сердце и дать себе стать собой, при этом быть сильным, быть услышанным, быть заметным в легкости и простоте», — говорит практикующий астролог Ба-Цзы, создатель школы китайской астрологии, мастер фэншуй и тетапрактик Наталия Гурьянова.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог