Анатолий Зверев: большая любовь «русского Ван Гога»

Наталья Шмелькова, близко знавшая знаменитого художника, рассказывает о своем друге, который стал последней любовью вдовы поэта Николая Асеева.
Записала Елена Михайлина
|
01 Мая 2015
Анатолий Зверев
«Зверев — не художник, его картины — это просто бред больного человека», — считала председатель правления Союза художников СССР, скульптор Екатерина Белашова. «Если и шизофреник, то изящный», — не соглашались знатоки
Фото: Виктор Великжанин/ТАСС

Для первой персональной выставки Зверева в Париже в галерее «Мотт» требовалось определенное количество работ. И Анатолий, вероятно, обещал Игорю Маркевичу, который взялся ее организовать, что картин будет достаточно. Однако Зверь был слишком самобытен, чтобы подойти к процессу математически. Рисовал он нутром, пузом, по наитию. И, как назло, в тот период его нутро хотело выпивать в Сокольниках и играть в шашки, а вовсе не рисовать к выставке. Выход был найден гениальный.

Он запирал Люсю №1 на амбарный висячий замок, предварительно оставив жене стопку бумаги и краски, — и чтобы к его возвращению в пенаты произведения были готовы. У Люси был «период кипящих чайников». В центре листа она рисовала чайник с кривой ручкой, а потом обмакивала ладонь в разные краски и хлопала ею по листу — это изображало кипение. Вечером являлся Зверев и одобрительно ставил на Люсиных чайниках свое знаменитое «АЗ». «Толя, не делай такой грандиозной ошибки! — уговаривали его друзья. — Зачем позориться? Это же Париж!» Но тот бубнил что-то на тему «муж и жена — одна сатана» и всю пачку «с эффектом кипения» в числе прочих (действительно своих!) работ отдал Маркевичу. Когда из Франции Зверю прислали первые фото с его выставки, все ужасно развеселились, а Толя, напротив, загрустил. В центральной части экспозиции вальяжно расположились Люсины чайники. «А как же «одна сатана»?» — подшучивал над опечаленным другом Плавинский. «Да, видишь ли, старик, философски так и есть — сатана одна. Ну что они там, в Европе своей, совсем ничего, что ли, в живописи не понимают?..»

Семейная жизнь, конечно, совсем не по Звереву была. Толя расстался с Люсей, когда их дети были совсем маленькими. Насколько я знаю, общение между ними отсутствовало. Помню, сидели у Михайлова, был Плавинский. Играли в буриме, шашки, кто-то музицировал на рояле, в общем, все смешалось в доме Облонских — интересное общество. И вдруг Плавинский говорит: «Надо устроить встречу Зверева с детьми. Но аккуратно. Продумать». В следующий раз, когда у того же Михайлова появился Зверев, я, позабыв о наставлении Плавинского, ляпнула: «Толечка, а ты не хотел бы увидеться со своими детьми?» Неожиданно Зверь, пребывавший в прекрасном расположении духа, отвернул голову к окну, а когда повернулся обратно, в глазах его застыли слезы. Но уже через секунду он снова как ни в чем не бывало балагурил.

Дочка его Верочка стала художницей, несколько лет назад жила в Харькове, сейчас не знаю, там ли еще. Те, кто видел ее работы, считают, что талант и почерк девочка взяла от отца. Но к картинам Зверева почему-то отнеслась равнодушно. Я думаю, это обида… Чем занимается Миша Зверев, увы, не знаю.

…После развода с Люсей Толя какое-то время пожил на «Смоленке» у богемной поэтессы Сдельниковой. В атмосфере постоянных возлияний, сменяемых мордобитием, рифмоплетством и игрой в шашки, впрочем, протянул недолго. Отправился дальше. Укротить Зверя было невозможно даже в близкой для него среде.

Пил Толя пугающе много. Андрей Амальрик в своих воспоминаниях описывает, как однажды утром Зверев выпил литр водки, в обед — шампанского, а вечер провел за пивом. Наверное, преувеличивает, впрочем, близко к правде. Удивительно, но при таких нечеловеческих объемах алкоголя личность Толи оставалась целой, неразрушенной.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Подпишись на наш канал в Telegram
Китайский гороскоп с 19 марта по 4 апреля
«В китайской метафизике вторая часть марта 2024 года является очень противоречивым периодом, который «просит» нас быть тише, но «заставляет» быть громче. На самом деле это время большой проверочной работы над собой. Все обстоятельства заставляют нас проявлять грубую силу, а их большой замысел в том, чтобы открыть свое сердце и дать себе стать собой, при этом быть сильным, быть услышанным, быть заметным в легкости и простоте», — говорит практикующий астролог Ба-Цзы, создатель школы китайской астрологии, мастер фэншуй и тетапрактик Наталия Гурьянова.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог