— Нет, товарищ Щербаков.
И отцу дали квартиру в Ажурном доме на Ленинградском проспекте. Там же получила квартиру и Валентина Серова. Там же в 1943-м они и поженились...
А вот папина дача в Переделкино — это по большому счету мое детство и его поздняя молодость. Отцу ведь было всего тридцать с хвостиком, когда он построил там дом. Купил участок вдалеке от писательского поселка, в другом конце Переделкино. От железной дороги дом отделяла бывшая усадьба бояр Колычевых. Когда отец уже там жил, на территории боярской усадьбы построили резиденцию Патриарха Московского и всея Руси. Симоновской дачи там сейчас нет, а патриаршая резиденция есть...
Помню, как меня привозили погостить. Участок был сильно запущен, от старого сада остался лишь выкопанный пруд с беседкой посередине. Там мы с Толькой ловили тритонов и головастиков. О бассейне, построенном отцом на даче, потом ходили легенды. Якобы актриса Серова в золотистом платье съезжала в него прямо со второго этажа по специально сделанной эстакаде. Полная хрень! Этот знаменитый бассейн представлял собой яму примерно метров десять в длину, выложенную цементом. Плавать в нем можно было только летом, никакого подогрева не было. Самое смешное, что когда дача была продана, один из ее новых владельцев разместил в коробке бассейна бар.
Помню, как однажды у бассейна папаша устроил прием для именитых гостей. Серова к этому времени ушла из Театра Ленинского комсомола и работала в Театре Моссовета. У бассейна собрались ее коллеги: Юрий Завадский в плавках, Плятт с полотенцем на шее, актрисы в легких халатах. Завадский посмотрел на Серову в купальнике и воскликнул: «Потрясающе! У Вали типично половиковские ноги — ни жиринки, как у скаковой лошади!» Он имел в виду ноги мамы Серовой — Клавдии Михайловны.
