Мама не препятствовала нашим свиданиям с отцом. Она была одной из самых умных женщин, которых я знал. У меня есть подозрение, что мама продолжала любить Симонова, но при этом ничего не собиралась прощать. Как-то уже после войны она обратилась к отцу за помощью. Сохранилось письмо тетке в лагерь в Воркуту, где мать жалуется: «Была у Кости. Ты себе представить не можешь: ничего от прошлого не осталось... Он чистый чиновник!»
Кстати, мама называла отца Костей, хотя на самом деле по паспорту он был Кириллом. Собственно, папа к ней и пришел как раз на том этапе, когда переходил из Кирилла в Константина. Он сильно картавил и не выговаривал буквы «р» и «л» в своем имени. Существовала легенда, что еще мальчишкой, подражая отчиму, он решил побриться опасной бритвой и чиркнул лезвием по языку.
Зато бабушка упрямо продолжала называть отца Кирюшей. У нее даже стихи есть: «Константина не желала, Константина не рожала, Константина не люблю и в семье не потерплю!» Есть замечательная история, как папа взял с собой мать в командировку. В Ленинград поехала комиссия, чтобы расследовать ущерб, нанесенный фашистами сокровищам города. И вот идет группа серьезных товарищей по Смольному, как вдруг в гулкой тишине раздается возмущенный бабкин голос: «Кирюша! Нет, ты взгляни! Здесь же был мой дортуар!» Бабушка, урожденная княжна Оболенская, в свое время обучалась в Смольном институте благородных девиц.
Несмотря на то что мама с папой быстро разбежались, отцовские родители очень подружились с маминой родней — Ласкиными. И это при колоссальной разнице между ними, причем во всем: в происхождении, образовании, биографиях... Папина мама — в девичестве княжна, его отчим — в прошлом полковник царской армии. С еврейской же стороны моя бабушка была домашней хозяйкой, а дед — торговцем рыбой. За эту «нэпманскую» деятельность его три раза высылали из Москвы. Наверное, я и стал тем цементом, который скрепил эту дружбу. И все четверо меня очень нежно любили. Симоновские родители постоянно понукали и струнили отца, чтобы тот не забывал о маленьком сыне...
