В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения легендарного актера, бизнесмена, гонщика и благотворителя Пола Ньюмана. Без него и его героев облик современного кино был бы совсем другим.
С именем Ньюмана (и его современников Марлона Брандо и Джеймса Дина) неразрывно связаны важнейшие вехи истории Голливуда. Во многом благодаря именно этим актерам, вышедшим из нью-йоркской театральной среды, начался самый знаменитый и блистательный период в истории Голливуда — его золотой век, длившийся с середины 50-х до конца 70-х годов прошлого века. Сильные и яркие герои Ньюмана в фильмах «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Афера», «Бильярдист», «Цвет денег», «Кошка на раскаленной крыше», ставших классикой, изменили поп-культуру. Возможен ли был бы нынешний бум антигероев, обаятельных «плохих парней», без его Буча Кэссиди и Хладнокровного Люка?
Многое об этом актере стало известно лишь недавно — в 2022 году, после публикации мемуаров «Необыкновенная жизнь обычного человека», с которыми связана почти детективная история. Когда-то, еще в пору расцвета карьеры Ньюмана, его близкий друг Стюарт Штерн в течение шести лет записывал на магнитофон рассказы актера о жизни, а также вел беседы с его близкими и знакомыми. Но потом Пол решил, что все это ни к чему, и сжег магнитофонные записи. Спустя годы после смерти артиста в 2008 году продюсер Эмили Вачтел, которая собиралась делать фильм про Джоан Вудворд, случайно обнаружила стенограммы разговоров Штерна с Ньюманом в кладовой его деревенского дома в Коннектикуте. Расшифрованные мемуары потрясли даже близких Пола — артист предстал в них словно раздетым, со всеми слабостями, комплексами и переживаниями. Оказалось, что в его жизни «супермена» было много трагедий и разочарований. Начиная с отца-алкоголика, собственного пристрастия к спиртному, с которым он долго боролся, и заканчивая смертью 28-летнего сына и жгучим чувством вины за свою отцовскую несостоятельность...
Метод для радиста с бомбардировщика
Интересный факт
Пол и Джоан прожили в браке 50 лет — до самой смерти актера. Они были равными партнерами в любви, и Пол не упускал случая подчеркнуть, что он всем обязан жене. Прежде всего тем, что сумел увидеть себя в ином свете. И даже тем, что благодаря ей стал одним из ярчайших секс-символов своего времени. Жена «вытаскивала» из него самые лучшие качества. Ее исключительная жизненная сила нашла отражение и в кино — достаточно посмотреть фильмы с участием Вудворд, чтобы убедиться в этом.
Пол Леонард Ньюман родился в Кливленд-Хайтсе, штат Огайо, 26 января 1925 года. Отец владел большим магазином спортивных товаров, много пил и игнорировал сына и его старшего брата. Пол всегда думал, что служит для отца разочарованием, и до конца своей жизни переживал, что тот умер, так и не узнав про его успехи. Мать, домохозяйка, наоборот, сына превратила в фетиш. Пол сравнивал себя с «любимой собачонкой, которую мама чуть не убила своей добротой, скармливая ей с утра до ночи шоколадные конфеты».
Окончив школу, недолго учился в Университете Огайо. В 1943 году Ньюман записался в армию, мечтал стать летчиком, но оказался дальтоником, и о кресле пилота пришлось забыть. Прослужив три года радистом на самолетах-бомбардировщиках в Тихом океане, вернулся в Америку и поступил в колледж. Это были самые беззаботные годы — Пол играл в футбол во второразрядной команде, пил пиво с друзьями, приударял за девчонками. После затеянной в баре драки Ньюмана арестовали, а когда отпустили, он лишился своего места в команде. Но не унывал, переключившись на студенческий театр. Причем, по его словам, играл чудовищно — механически заучивал слова и так же бездумно их произносил. Окончив колледж, подвизался в разных театральных труппах в Висконсине, где и встретил будущую жену, тоже актрису, Джеки Витте. Смерть отца вынудила Ньюмана вернуться домой и заняться семейным бизнесом. Перепоручив его вскоре брату, Пол решил поступить в знаменитую школу драмы в Йельском университете. Проучился там год, но из-за нехватки денег бросил, чтобы попытать удачи в Нью-Йорке. В театральной Мекке Америки процветала актерская студия под руководством Ли Страсберга, страстного почитателя системы Станиславского, получившей с его легкой руки название «Метод». В этой студии и учился Ньюман вместе с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином...
С момента, когда Пол — удивительно красивый парень с глазами пронзительно-голубого цвета и непринужденно-хладнокровной манерой поведения — появился на киноэкранах, все женщины Америки сходили по нему с ума. Но на репетиции спектакля «Пикник» на Бродвее в 1953 году 23-летняя Джоан Вудворд, начинающая, но уже получившая главные роли актриса, не влюбилась в 28-летнего Пола с первого взгляда — по ее словам, он выглядел «словно из рекламы мороженого». Ньюман не понимал, как танцевать на сцене, и Вудворд пришла на помощь. «Она была современной и независимой. Я — стеснительным и немного консервативным. Мне понадобилось немало времени, чтобы убедить ее: я не такой безнадежно скучный тип, каким кажусь».
Первая главная роль в спектакле «Пикник» позволила Полу в течение 14 месяцев (столько продержался спектакль на сцене) кормить семью, где было уже двое детей, и обеспечила работу на телевидении. Роман с Вудворд скрывать было почти невозможно, и Ньюман разрывался между чувством долга и непреодолимым влечением к Джоан, живой, умной и обладающей необычайной сексапильностью. К слову, секс всегда играл не последнюю роль в их отношениях. Джоан не настаивала на браке, иногда казалось, ее все устраивало, а порой они страшно ссорились и расставались... чтобы через несколько месяцев начать все заново. Слабодушие и метания Ньюмана — он искренне любил жену и убеждал себя, что у них все хорошо, — оборачивались жестокостью. Почти пять лет прошло в этом обмане, ссорах, примирениях, любовном угаре и попытках победить свою страсть.
Ньюман решился попросить у жены развода вскоре после того, как она родила их третьего ребенка, дочку Стефани. Джеки яростно воспротивилась этому и два года отказывалась дать мужу свободу. Несомненно, его предательство навсегда разрушило ее жизнь. Пола же потом преследовало чувство вины. Особенно из-за того, что он причинил столько боли детям — не сумел объяснить им случившееся так, чтобы хоть немного облегчить страдания. «Я видел себя где-то посередине — немного плохого, немного хорошего. Я обеспечивал их, но в моем поведении не было даже намека на достоинство».
«Зачем мне бургер, если дома ждет стейк?»
Вудворд и Ньюман поженились в 1958 году, в том же году вышел их первый совместный фильм «Долгое жаркое лето», а через год у них родился первый ребенок. Лавстори Ньюмана и Вудворд — одна из величайших голливудских историй любви. Но не надо путать ее с великим же голливудским изобретением — романтической мелодрамой. Слишком отличными от других, выразительными и наполненными страстью были эти отношения, порой нестерпимо шаткие, но всегда далекие от сентиментальности. И дело не в изменах, а они были, невзирая на знаменитые слова Ньюмана: «Зачем мне бургер, если дома ждет стейк?».
Джоан была очень талантливой и востребованной актрисой, уж точно ничуть не уступая в этом мужу. Достаточно сказать, что «Оскар» она получила гораздо раньше Пола — в 1958 году за роль в фильме «Три лица Евы». Но сразу же после этого почти перестала сниматься, фактически если не бросив, то сильно притормозив свою актерскую карьеру. Заботы о троих детях, рожденных в союзе с Ньюманом, и еще троих его отпрысках от первого брака стали отнимать все ее время. Пол, по собственному его признанию, не был идеальным отцом. И не только из-за частых отлучек на съемки. Он не был терпелив, не всегда умел найти с детьми общий язык, быть им другом. Джоан полностью компенсировала все эти недостатки и одинаково любила всех шестерых — и своих дочерей, и двух дочек и сына Пола от первой жены. И в результате не сделала карьеру, которую очевидно заслуживала.
Сложенному как греческий бог Ньюману вначале не удавалось избегать ролей, требующих демонстрации голого торса и мускулатуры. Он так и не сумел избавиться от унижения, вспоминая свой первый фильм «Серебряная чаша», где изображал греческого скульптора в тоге, отпускающего напыщенные реплики. Когда эту картину в 1963 году поставили в программу одного из телеканалов на целую неделю, он поместил в газете The Times рекламный блок «Пол Ньюман просит у вас прощения каждый вечер всю неделю». Реклама «выстрелила» в обратную сторону — зрители захотели узнать, что в этом кино так раздосадовало их кумира, и бросились к экранам телевизоров...
Хорошее кино не сразу нашло Ньюмана, в отличие от Брандо и Дина. Джеймс Дин, по слухам, в актерских компаниях откровенно издевался над Полом, передразнивая его героя в «Серебряной чаше». А через год трагически погиб в автокатастрофе за несколько дней до начала съемок в фильме «Кто-то там наверху любит меня». И Ньюману досталась предназначенная 24-летнему Джеймсу главная роль профессионального боксера, ставшая предтечей последующих культовых работ в «Хладнокровном Люке», «Буче Кэссиди и Сандэнсе Киде», «Хаде», «Сладкоголосой птице юности», «Кошке на раскаленной крыше», «Стеклянном зверинце», «Бильярдисте», «Афере» — фильмах, без которых немыслим мировой кинематограф.
Что касается его жены, то актрисе, даже такой, как Джоан Вудворд, сложно вернуться в Голливуд после большого перерыва. Когда она поняла, что не готова бесконечно играть матерей и домохозяек, не раз просила мужа поддержать тот или иной проект с ее участием. Ньюман уже стал настолько влиятельным и всемогущим, что ему никто бы не осмелился отказать. Но в ответ на очередную просьбу жены прочитать предложенный ей сценарий и составить компанию на съемках фильма, Пол, фыркнув, категорически отказался: «Снимайся сама, а я буду смотреть и беззвучно хлопать из-за кулис». Джоан больше не сдерживалась и высказала все, что она думает об эгоизме мужа. Пол смог вовремя сообразить, что для «единственной любви его жизни» не важно, насколько хорош тот или иной сценарий. А важно, на что он готов пойти, если и впрямь благодарен ей. За то, что пожертвовала своей карьерой, дав мужу подняться на самую вершину голливудской горы. Ньюман начал и сам снимать Джоан в качестве режиссера и не отказывался больше сниматься вместе с ней. На счету их пары 16 совместных фильмов...
Слишком много денег
Интересный факт
Кулинарное хобби Ньюмана превратилось в успешный бизнес. Основанная актером компания стала производить, помимо салатных соусов, лимонад (по семейному рецепту Джоан Вудворт), виноградный сок, соус для пасты, попкорн, замороженную пиццу, коктейли из соков, печенье. Все эти продукты представлял лично Пол Ньюман — он красовался на всех упаковках. Образ звезды сопровождали шуточные веселые истории из жизни, часто придуманные самим актером.
Свой актерский «Оскар» Ньюман получил в 1987 году — за фильм «Цвет денег» — и еще не раз после этого удостаивался почетных номинаций, но золотой век Голливуда и его карьера закончились почти одновременно.
В начале 80-х Ньюман «случайно» основал компанию, которая оказалась необыкновенно успешной и сделала его самым бескорыстным филантропом. Дело в том, что одним из хобби Ньюмана была кулинария. И он был в этом деле таким же перфекционистом, как в актерской профессии. В ресторанах просил принести ему оливковое масло, уксус, сельдерей, соль, перец и горчицу и сам делал заправку к своему салату.
Перед Рождеством Пол всегда дарил друзьям бутылки с этим соусом. Однажды он пригласил друга, и они, засучив рукава, «накрутили» больше бутылок заправки, чем обычно. Обвязали их ленточками и вручали соседским детям, которые приходили колядовать в сочельник. Тогдашняя соседка Ньюмана Марта Стюарт (будущая звезда кулинарных шоу) попробовала соус и посоветовала предложить его небольшим магазинам по продаже деликатесов — Марта начинала карьеру в компании, занимающейся подобного рода продуктами. Пол и представить не мог, что его хобби может стать успешным бизнесом, — созданная им компания по производству продуктов питания очень быстро стала приносить прибыль. А дальше случилось то, что никак не вписывается в американскую стратегию успеха: Пол убедил партнера, что им столько денег совсем не нужно, и создал специальный благотворительный фонд, куда переводили всю выручку компании, за исключением налогов. Эти деньги до последнего цента шли прежде всего на помощь детям.
Еще одним увлечением этого разностороннего человека стали гонки. Ньюман увлекся ими в 47 лет, но возраст не помешал ему из любителя стать профессионалом. Его уважали соратники по этому виду спорта, а команда, которую он создал и содержал, выиграла несколько престижных соревнований.
Интересный факт
70-летний Ньюман стал самым возрастным гонщиком, участвовавшим в профессиональной 24-часовой гонке в Дейтоне, штат Флорида, — его команда заняла тогда третье место. Пол продолжал участвовать в гонках практически до самой смерти. Чудом выбрался из загоревшейся машины в 2005 году за две недели до 80-летия, а через месяц вновь надел форму автогонщика.
«Я хочу разрушить свой сказочный образ»
Смерть единственного сына — 28-летнего Скотта Ньюмана — от передозировки сильно потрясла актера. Он винил себя, что сделал не все, что мог и должен был. Был уверен, что это его слава погубила сына. Скотту было невыносимо трудно жить в тени отца, безуспешно пытаясь ему подражать. В мемуарах Ньюман признавался, что часто подолгу стоял на коленях, мысленно прося у сына прощения. Пол основал центр помощи подросткам с зависимостями. Создал благотворительный театр в Нью-Йорке вместе с Аль Пачино и Джеймсом Маккуином. Помогал своему родному колледжу, жертвуя деньги в стипендиальный фонд. Основал летние лагеря для детей с серьезными, угрожающими жизни болезнями не только в США, но и в Ирландии, Франции, Израиле. Каждое лето лично проводил много времени в таком лагере в Коннектикуте — рассказывал истории, ставил спектакли для детей, знавших его лишь по жизнерадостной картинке на упаковке лимонада. «Если я и оставлю какое-то наследство, это будут мои лагеря», — сказал он в 2006 году, за два года до смерти от рака легких. Ньюман всячески вдохновлял пять своих дочерей (он стал гораздо больше внимания уделять им после гибели сына) пойти по его стопам филантропа и давал каждой из них ежегодно 25 тысяч долларов — с условием, что они сами выберут, куда их передать...
Решиться на публикацию отцовских мемуаров с личными откровениями было непросто. Но Пол в своем завещании детям это разрешил. И часто говорил другу, писателю и журналисту Стюарту Штерну: «Я хочу разрушить свой сказочный образ, сделать дыры в мифологии, которая создана вокруг меня. Сохранить документ, отражающий то время, что я был на этой планете». То прекрасное время, добавим мы, оставившее нам замечательные фильмы, красивых и мужественных героев без страха и упрека, которых мог сыграть только он, Пол Ньюман.
