Этот актер сыграл множество ролей (более ста), снял около 20 фильмов, но помнят его прежде всего как бесстрашного и харизматичного комиссара Каттани из итальянского сериала «Спрут». Его герой стал символом всех «хороших полицейских», а сам Микеле — народным кумиром и секс-символом.
«Спрут» был первым сериалом в Италии, где откровенно и реалистично показали истинное значение мафии в стране и ее противостояние с законом. Сначала на роль немного мрачного, но очень харизматичного комиссара режиссер Дамиано Дамиани хотел пригласить другого известного итальянского актера Франко Неро. Но передумал и остановился на Плачидо, которого уже снимал в картине «Человек на коленях», правда, в ней актер играл отрицательного героя — мелкого мафиози. Микеле считал себя не очень готовым к роли комиссара. «У меня слишком много недостатков и слабых мест по сравнению с Каттани. А ему в отличие от меня не хватает чувства юмора. Он очень уж, на мой вкус, серьезный. Улыбаться начинает только в третьей части «Спрута», — характеризовал Плачидо своего героя. Но тогда Дамиано уговорил Микеле и тот согласился. Во время съемок режиссеру приходилось чуть ли не кричать на актера, требуя больше жесткости и мужественности.
Но, наверное, как раз та самая мягкость, склонность к переживаниям в сочетании с ярко выраженным мужским началом, характерные для Плачидо, и объясняют феноменальный успех его комиссара Каттани и сериала в целом. Женщины-зрительницы не могли не откликнуться на столь редкое сочетание и в актере, и в мужчине. Первые четыре сезона принесли Микеле всемирную славу, особой популярностью сериал пользовался у зрителей Советского Союза — о нем сочиняли песни. В письмах поклонницы признавались Микеле в любви и приглашали к себе в случае, если дома ему «станет неуютно». Обещали защитить от мафии, если он приедет в Советский Союз. Когда комиссара Каттани все-таки убили в конце четвертого сезона, он доказал, что не только мафия бессмертна, но и его персонаж, рискнувший вступить с ней в героическую, хотя и безнадежную схватку. Где бы ни появился Плачидо, к нему обращались «комиссар» не только обычные люди, но и офицеры полиции — приветствовали как полноправного коллегу.
«Какой же ты красавчик!»
Будущий народный кумир родился в крохотном городке Асколи-Сатриано в Апулии, в южной области Италии, которая располагается на «каблуке» Апеннинского полуострова. Не самый богатый сельскохозяйственный регион (расцвет Апулия пережила в Средневековье), где в основном выращивают виноград, оливки и пшеницу. У родителей было восемь детей, семья жила в бедности, но очень дружно. Микеле отдали в школу при монастыре, но в 13 лет оттуда со скандалом выгнали. Подросток влюбился в молоденькую монахиню, которую никогда не видел, но слышал ее голос. Он отдавал ей в специальное окошко сверток с бельем и вступал с ней в беседы. Потом они стали обмениваться тайными записками. И вот однажды на Рождество Микеле уговорил ее прийти к нему на свидание в поле за монастырем.
Трагизм ситуации состоял в том, что сестра, чей голос заворожил и заставил разыграться подростковые фантазии, оказалась очень некрасивой. Разочарование, смешанное с чувством вины и жалостью к девушке, еще долго терзало Плачидо. Кончилась эта история плачевно. Монахиню с позором изгнали из монастыря, а Микеле — из монастырской школы. Родители, естественно, отнеслись к случившемуся плохо, но будущий актер был рад вернуться домой, к братьям и сестрам. Вместе с этой первой любовной историей исчезло и желание посвятить свою жизнь церковной службе и миссионерствовать где-нибудь в джунглях Южной Америки, как делал его дядя-священник, бывший для мальчика в детстве кумиром. Возможно, говорил позже Плачидо, смеясь, сработали гены другого родственника — когда-то давно в их роду был ставший героем местного фольклора разбойник с большой дороги Кармине Крокко.
В школе Микеле не отличался большим рвением в учебе. На уроках физики и математики он буквально засыпал, формулы, по его признанию, действовали на него как пустышка на младенца. Зато когда проходили литературу и особенно поэзию, Плачидо преображался. Он наизусть знал все стихи и поэмы итальянских поэтов, и директор школы всякий раз просил его выступить перед приезжими инспекторами. В их городке не было театра, но Плачидо начал мечтать об актерской работе, посещая последний сеанс в единственном кинотеатре Асколи. И возвращаясь пустынными улицами домой, не переставал воображать себя на месте актеров, только что увиденных на большом экране. В мозгу Микеле вспыхивала яркая картинка: он в окружении камер плавно перемещается в круге яркого света и произносит вдохновенный монолог. «Нарциссизм — непременное свойство актера, без этого просто не получится заниматься этой профессией», — скажет позже Плачидо.
Отец будущей звезды, работавший на стройках учетчиком, землемером, кем придется, чтобы прокормить многодетную семью, настаивал на том, чтобы сын бросил школу и пошел учиться в технический колледж, откуда ему предстояло уйти на службу в армию. Микеле категорически отказался заниматься не своим делом. И вот тут сработали связи родителей. Их дальний родственник, секретарь тогдашнего министра внутренних дел, сумел, несмотря на то что парень окончил всего лишь восемь классов, записать его в полицейскую академию и таким образом помог избежать армии. В Риме Плачидо оказался в числе полицейских, призванных противостоять студенческим бунтам, в конце 60-х годов разразившимся в Италии. Во время одного из таких уличных протестов он познакомился с девушкой, которая была по ту сторону баррикад и всячески оскорбляла полицейских. Она даже умудрилась плюнуть ему в лицо. Когда же Микеле все-таки решился схватить ее, девушка неожиданно посмотрела ему в глаза и сказала: «Какой же ты красавчик!» Так началась эта романтическая история, закончившаяся, впрочем, довольно быстро — девушка принадлежала к среднему классу, и родители не поощряли ее брака с полицейским. Позже Плачидо использует этот эпизод собственной биографии в своем фильме «Большая мечта».
Ищите меня в театре
Но и в полиции Плачидо не оставлял мечту стать актером. Он готовился к прослушиванию в Академию драматических искусств в казарменной библиотеке, там было тихо и ни одной живой души. Но и в эту академию он попал не случайно, а тоже благодаря полезным связям. Тетя тогдашней возлюбленной Плачидо Иларии была известным переводчиком с русского языка, в том числе переводила стихи Анны Ахматовой, и, самое главное, она дружила с директором академии. Когда Микеле заявился на прослушивание в академию прямо со службы, в полицейской униформе и начал читать свои любимые стихи, члены комиссии дружно расхохотались. Запел песню — та же реакция. Кроме комичности ситуации, слишком заметен и смешон был апулийский, то есть деревенский, акцент Плачидо. Он застыл на месте, буквально парализованный от стыда и ужаса, и собрался уходить. Но помня о рекомендации своей хорошей знакомой, директор предложил Микеле прочитать еще одно стихотворение. Деморализованный, он сквозь слезы декламировал знакомые строчки, убежденный, что его все равно выкинут за дверь. Но вопреки всему, Микеле зачислили в театральную школу. Отец на удивление легко принял очередную выходку сына и хвастался перед приятелями в их деревенском баре: «Двери одной академии закрылись, а другой — открылись. Мой сын поступил в очень важное заведение, откуда выходят самые великие актеры!»
С Иларией, устроившей ему протекцию, они вскоре поженились, но так же быстро и расстались. Плачидо пользовался слишком большой популярностью у слабого пола, о его победах ходили легенды, и семейная жизнь не складывалась. И хотя расторгнуть в Италии церковный брак, заключенный по католическим законам, было не так-то просто, молодые люди добились своего.
Театр после трех лет обучения Плачидо не разочаровал. В то время в Италии работали талантливые режиссеры, собравшие свои театральные труппы и прославившиеся за пределами страны. Один из них — Джорджо Стрелер, выдающийся режиссер, создавший знаменитый на весь мир театр «Пикколо», открывшийся в Милане спектаклем по пьесе Горького «На дне» в 1947 году. Интеллектуал Стрелер часто ставил спектакли по русской классике — Чехову, Горькому, Толстому. Его спектакль «Арлекин, слуга двух господ» по пьесе Гольдони до сих пор идет на сцене «Пикколо». Стрелер заметил молодого Плачидо, пригласил на прослушивание и дал роль в романтической трагикомедии Шекспира «Буря», за что актер по сей день ему безмерно благодарен. По мнению Стрелера, Плачидо выделялся среди многих, а отсутствие самолюбия и уверенности в себе он успешно компенсирует врожденной естественной глубиной. Джорджо, как и многие другие режиссеры, пытался, по словам Плачидо, всячески его трансформировать, переделать. Но несмотря на мягкость, спокойную натуру и податливость, переубедить актера было не так-то просто. И хотя театральная работа приносила очень мало денег (а Плачидо большую часть отсылал своей семье), он гордился тем, что выходит на сцену, играя и в шекспировских спектаклях, и в комедиях своего любимого драматурга Луиджи Пиранделло, и не слишком помышлял о кинокарьере.
Герой-любовник
И все же неизбежное случилось. Неожиданно для самого себя Микеле стал довольно популярным актером. Красивый, сексуальный, с мягкой улыбкой и добрыми глазами, обладавший безусловной и очевидной харизмой, способной свести с ума почти любую особу женского пола, такой типаж не мог не привлечь внимание итальянских кинорежиссеров. Первые роли Плачидо в кино — герои-любовники. Как признавался актер, на протяжении нескольких лет он относился ко всем своим киноработам с пренебрежением: «Свои первые 4—5 фильмов я не видел, и когда позже смотрел на себя в каких-то романтических ролях, мне почему-то было ужасно смешно». Однако это не значило, что зрители относились к восходящей звезде столь же пренебрежительно.
Особенно после успеха комедии «Народный роман», где Плачидо сыграл молодого полицейского, соблазнителя женщин. Кадры из фильма, где он с оголенным торсом развлекается в постели с ослепительно красивой Орнеллой Мути, до сих пор пользуются успехом. Впервые советские кинозрители увидели Плачидо как раз в этой комедии режиссера Марио Моничелли в 1976 году. Сходную роль сыграл актер и в комедии Луиджи Коменчини «Боже мой, как низко я пала!». В будущем ему так же будет везти с красивыми талантливыми партнершами — Изабеллой Росселлини, Фанни Ардан, Лаурой Антонелли, Моникой Беллуччи и многими другими... Так или иначе, но подобного рода востребованность стала тяготить и расстраивать актера настолько, что он даже хотел бросить кинокарьеру и полностью сосредоточиться на театральной работе. И тут-то появилась Лина Вертмюллер, в то время уже очень успешный и модный режиссер, у нее снимались лучшие итальянские актеры того времени. «Микелино, ты красивый, ты славный, ты талантливый, и ты непременно станешь ведущим актером, почему бы тебе не пойти и быстренько не выучить свой текст?» — вспоминает Микеле попытку Вертмюллер заполучить его в свой фильм с затейливо-интригующим названием «Летняя ночь с греческим профилем, миндалевидными глазами и запахом базилика». Разумеется, в роли красавца, героя-любовника, перед которым не может устоять ни одна женщина.
Первый же серьезный успех в кино пришел к Микеле Плачидо после выхода в 1976 году фильма известного итальянского мастера Марко Беллоккьо «Триумфальный марш». За роль солдата в этой картине он получил главную актерскую награду в Италии — «Давид ди Донателло». Тремя годами позже Плачидо заработал еще одну престижную награду — «Серебряного медведя» на Берлинском международном кинофестивале за лучшую мужскую роль в психологической драме «Эрнесто». Тогда же он снялся и в еще одной драме — «Поляна» братьев Тавиани, и в не менее сложной картине Марко Беллоккьо (одного из своих любимых режиссеров) «Прыжок в пустоту» вместе со знаменитыми французскими актерами Анук Эме и Мишелем Пикколи. В 1981 году в экранизации романа Генри Джеймса французского режиссера Бенуа Жако «Крылья голубки» Плачидо играл с молодой Изабель Юппер. В фильме «Шопен» актерская работа Плачидо вновь подтвердила масштаб его незаурядного актерского таланта.
Наедине с мафией
Но настоящую славу принесла Микеле роль комиссара Коррадо Каттани. Вся Италия собиралась у телевизоров и с замиранием сердца следила за сюжетными перипетиями сериала о борьбе честного полицейского с мафией, его могущественными противниками и сложными отношениями Каттани с женой и дочерью. Помимо всего прочего, Плачидо считает эту работу не только творческой удачей, но и возможностью пройти, как он выражается, тест на гражданина. Он сыграет в подобных фильмах и телесериалах об организованной преступности еще не раз. В конце четвертой части «Спрута» комиссара Каттани все-таки убивают. И сделано это было (о чем тогда не догадывались фанаты героя) по просьбе актера, решившего, что ему пора вернуться на сцену и заняться своими собственными проектами. Никто из создателей сериала не хотел заканчивать историю, во время показа которой пустели улицы. И даже на всякий случай сняли два разных финала — в одном Каттани погибает, а в другом (в надежде, что актер передумает) остается в живых. Дальнейшая судьба сериала «Спрут» без Плачидо (а он продолжался еще 6 сезонов) оказалась значительно менее успешной...
В 1989 году любимцу советских зрителей предложили сняться в военной драме Владимира Бортко «Афганский излом». Вот как рассказывает об этом сам режиссер: «Я посмотрел на него в «Спруте»: парень хороший. Сначала Микеле ничего не понимал. Спрашивал: «А почему так? А почему этак?» — «Поживи немножко, сам все поймешь», — говорил я ему. И действительно, довольно скоро он стал понимать. На втором месяце съемок в Душанбе уже все соображал... До этого Микеле абсолютно ничего не знал о войне. Жил себе в Италии, ходил в свою тратторию. А в СССР вдруг увидел войну, стрельбу, смертельную опасность. Почувствовал, что это такое. Это были не шутки, все было очень серьезно». Плачидо поразительно точно сыграл русского офицера, воевавшего в Афганистане.
Его партнерами в фильме, который считается по праву одним из лучших на тему Афганской войны, были Алексей Серебряков и Татьяна Догилева. Героя итальянского актера озвучил Олег Янковский. Съемки фильма проводились в феврале 1990 года в Таджикистане. Съемочная группа оказалась в центре массовых беспорядков в Душанбе, в результате которых был убит администратор картины Никита Матросов, всех членов съемочной группы на военном транспорте в экстремальных условиях эвакуировали в Ташкент. В связи с этим съемки были перенесены в Крым и Сирию... Разумеется, не обошлось и без байки, рассказывающей о том, как якобы именно появление комиссара Каттани в форме советского офицера во время многотысячных беспорядков в Душанбе спасло съемочную группу от неминуемой гибели. И вооруженные до зубов боевики бросились брать автографы у итальянского актера.
«Я сам вырос в большой семье»
Микеле был женат трижды. С первой женой Иларией Лацци (той самой, чья родственница помогла ему поступить в театральную академию) он развелся, с трудом получив разрешение католической церкви на расторжение брака. Об их отношениях мало что известно. Актер, несмотря на свою популярность и славу сердцееда, никогда не злоупотреблял публичными откровениями, крайне редко дает интервью и прославился своей непробиваемой скрытностью в отношении личной жизни. А поскольку Плачидо очень редко снимался в Голливуде (один из известных фильмов с его участием — комедия «Большой бизнес» с Бетт Мидлер), то и обязательства общаться с журналистами ограничиваются европейскими правилами, далекими от голливудских. Второй раз Микеле женился на молодой актрисе Симонетте Стефанелли, известной по роли юной жены Майкла Корлеоне (Аль Пачино) в первом «Крестном отце». Ее героиня Аполлония родом из Сицилии очень быстро трагически погибает в знаменитой сцене, когда в автомобиле взрывается бомба, предназначенная ее мужу. «Свадьба и смерть. Вот и вся история», — говорила сама актриса об этой роли, пускай и небольшой, но тем не менее прославившей ее на весь мир. Симонетте было всего 16 лет, когда снимали «Крестного отца». Вскоре она появилась на обложке популярного глянцевого журнала — обнаженная.
Снималась она не так много, не желала, чтобы ее использовали лишь как секс-символ, и отказывалась от многих предложений. «В Голливуде от меня хотели только одного — выставить на экране мое тело». Какое-то время Симонетта снималась в Италии, а в 1992 году окончательно ушла из кино — за год до того, как ее с Плачидо дочь Виоланте сыграла свою первую роль. Переключилась на дизайнерскую деятельность, чем с успехом до сих пор занимается. В Риме у Стефанелли бутик, где продаются ее дизайнерские обувь и сумки. Трещина в отношениях с Микеле появилась после того, как актер, неспособный противостоять женским чарам, закрутил роман с молоденькой актрисой Виржини Александр. И все бы ничего, но она родила от Плачидо ребенка, мальчика по имени Иниго, которому актер дал свою фамилию. Симонетта вроде бы простила Микеле, они даже официально зарегистрировали брак, в котором появились еще двое детей — Микеланджело и Марко Бренно. Но в 1994 году Симонетта и Микеле все-таки расстались.
Говорят, развод разбил сердце актера, искренне любившего жену и обожавшего детей. В его картине мира большая семья, много детей и верная жена значили очень много. Он довольно долго не мог прийти в себя и ограничивался необязательными интрижками. Однажды его позвали преподавать в национальную академию, одна из студенток, скромная, застенчивая и неуверенная в себе девушка родом из его родной Апулии, Федерика Винченти, привлекла его внимание именно этими своими качествами, мало подходящими для актерской карьеры. Федерике и не прочили большое актерское будущее, да и красота ее не была никогда броской, яркой, как у большинства итальянских актрис. Их отношения длились 10 лет, прежде чем актер решился сделать предложение Федерике, которая была моложе его на 37 лет и на 7 лет младше его дочери. Одного ребенка они потеряли, но в 2006-м Федерика родила мальчика Габриэле, еще одного сына Плачидо. Актер тянул еще шесть лет, прежде чем позвал ее под венец. Свадьба состоялась в церкви Святого Николая в Чистерино в провинции Бриндизи, на их общей родине в Апулии. Большой друг актера знаменитый певец Аль Бано исполнил в церкви «Аве Мария».
Плачидо — отец пятерых детей, и гордится этим: «Я сам вырос в большой семье. Присутствовал при рождении всех своих детей, потрясенный жертвенностью и страданиями женщин и чудом появления на свет новой жизни». В этом весь Микеле. Мягкий, спокойный, не циничный донжуан, несмотря на свою неоднозначную биографию. Старшая дочь актера Виоланте Плачидо пошла по родительским стопам и успешно снимается в кино как у итальянских, так и у голливудских режиссеров. Известные фильмы с ее участием — «Американец» с Джорджем Клуни, «Призрачный гонщик 2» с Николасом Кейджем. Сын Микеланджело начинал ассистентом режиссера и тоже снимается. Много работы в кино и у Бренно Плачидо, в том числе и у своего отца. В Италии традиционное отношение к семейным связям позволяет не слишком заботиться об упреках в протекционизме.
Микеле было 44 года, когда он решил попробовать себя в качестве режиссера. И с тех пор не останавливается. Даже после того, как в 2017 году официально объявил об окончании карьеры в кино, желая посвятить себя виноделию в своем поместье. Один из последних фильмов режиссера и сценариста Микеле Плачидо (он сыграл там небольшую роль кардинала) — «Тень Караваджо» — вышел совсем недавно. «Единственные каникулы, которые я признаю, — возвращение в Апулию, где легко и привольно можно вдыхать окружающую природную красоту и одновременно ощущать хрупкость бытия. Я стараюсь передать эти ощущения своим детям».
