Кумиры XX века: Агата Кристи

Агата Кристи прожила долгую и в общем счастливую жизнь. За все 86 отпущенных ей лет эта мягкая, чуть медлительная и очень рассудительная дама не обидела и мухи.
Георгий Скворцов
|
12 Января 2015
Писательница не относилась к своему творчеству слишком серьезно и всегда удивлялась обилию желающих получить автограф
Фото: Splash News/All Over Press
Подающая надежды писательница Агата Кристи
Фото: Splash News/All Over Press

12 января 1976 года, ровно 39 лет назад, из жизни ушла популярная английская писательница Агата Кристи. На ее детективах выросло не одно поколение наших соотечественников. Эркюль Пуаро, Мисс Марпл и другие герои ее романов и по сей день пользуются огромной популярностью. В этой статье мы расскажем о жизненном пути, карьере и любви Агаты Кристи.

Агата Кристи прожила долгую и в общем счастливую жизнь. За все 86 отпущенных ей лет эта мягкая, чуть медлительная и очень рассудительная дама не обидела и мухи. И при этом во множестве своих детективных романов она с потрясающим хладнокровием отправила на тот свет десятки невинных людей.

Однако, вздумай кто-нибудь учинить по этому поводу судебный процесс, Агату Кристи наверняка бы оправдали. Все убийства в своих романах она совершала с целью самообороны: лишая жизни очередного персонажа, она спасала свою собственную.

Странные игры

С самого детства Агату Кристи (то есть тогда еще Миллер) считали в семье девочкой не слишком сообразительной. Это, разумеется, никак не влияло на количество родительской любви. Просто мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от брата Монти и сестры Мэдж — живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, — маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась.

Не блистала она и в учебе. Впрочем, в ту пору (Агата Кристи родилась в 1890 году) учеба для девочки представлялась понятием вполне абстрактным, и даже посещать школу не было никакой необходимости. Барышень с малолетства готовили исключительно к удачному замужеству, и набор «наук» был соответственный: рукоделие, музыка, танцы. Однако письму внимание уделялось и тогда: удачно ответить на галантное послание будущего кавалера — не шутка. Так вот, писала Агата чудовищно. И до самого конца своих дней, став уже великой писательницей, то и дело допускала грубые грамматические ошибки.

Агата Кристи и ее первый муж Арчибальд Кристи (1919 год)
Фото: Splash News/All Over Press
Занятием, более всего способствующим интеллектуальной и творческой работе, Агата Кристи считала...мытье посуды
Фото: архив журнала 7 дней

А уж игры у нее были и вовсе странные. Агата совершенно игнорировала игрушки, на которые не скупились родители, часами катая по садовым дорожкам старенький обруч. Однажды, понаблюдав за девочкой повнимательнее, няня с удивлением обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи...

В гостях у бабушки любимой забавой была игра в «цыпленка». Она состояла в том, что подслеповатая старушка путала Агату с цыпленком, которого как раз должны были прислать из мясной лавки. Бабушка аккуратно перевязывала внучке руки и ноги и несла на кухню. Разводила огонь, выставляла баночки со специями, проверяла, остр ли большой нож... А Агата, затаив дыхание, ждала, чтобы в самый последний момент заверещать: «Бабушка!!! Это же я, Агата!!!» «Ой, и правда, — изумлялась бабушка, — Ну надо же! Совсем слепая я стала. Чуть тебя не зажарила».

Кто и как придумал это развлечение, не помнили обе, но оно стало неукоснительным ритуалом, соблюдавшимся всякий раз, когда Агата гостила у бабушки, — до тех самых пор, пока та могла поднимать внучку на руки. Однако самой главной, самой страшной и любимой была игра в «Старшую Сестру». Ее сочинила Мэдж — действительно старшая сестра Агаты.

Но штука в том, что Мэдж уверяла, будто была и еще одна сестра. Ее, Мэдж, близнец, отличавшаяся только глуховатым голосом. Так вот, бедняжка лишилась рассудка еще до рождения Агаты, и ее поместили в приют для умалишенных, где она вскоре и умерла... Агата всякий раз слушала легенду с расширенными глазами. А потом начинала теребить Мэдж за рукав: «Пусть Она придет». «Посмотрим», — нехотя роняла Мэдж.

Джулия Маккензи в роли Мисс Марпл
Фото: Splash News/All Over Press
Дэвид Суше в роли Эрклюля Пуаро
Фото: Splash News/All Over Press

А через день-два поутру Агата слышала стук в дверь детской. И глуховатый голос с невыразимо сладкой угрозой произносил: «Агата, дорогая, открой. Это я, твоя старшая сестра». Агата визжала так, что в доме звенели стекла. Отец и мать в панике неслись вниз, в детскую. Они набрасывались на Мэдж, а та лишь разводила руками: «Но ведь она сама этого хотела»...

Ей правда хотелось. Ни папа, ни мама, ни Мэдж — никто на свете — и представить не могли, насколько близка была Агата к тому, чтобы повторить судьбу своей несуществующей Старшей Сестры.

Детективотерапия

Она вовсе не была несообразительной. За ее медлительностью, косноязычием, неспособностью вовремя сориентироваться в ситуации стоял не слабый ум, а куда более опасные причины. Агата все время словно бы ходила по краю засасывающей черной воронки безумия, и все ее силы уходили на то, чтобы удержаться на этой грани, не рухнуть вниз, туда, откуда нет возврата. И Агата Кристи всегда цеплялась за любую ниточку, способную соединить ее с реальным миром.

Она и писать начала затем, чтобы удержаться на краю своей тайной пропасти. Собственно, сочинительство для девушек на выданье в ту пору было делом распространенным: этакий вариант рукоделия. Но сочиняли они, разумеется, любовные истории со страстями и страданиями. А детективы? С изощренным хладнокровным убийцей, просчитывающим каждый шаг и тщательно заметающим следы?..

Агате было 23 года. Она уже была помолвлена с Арчи Кристи, но началась Первая мировая война, он ушел на фронт, а она поступила на работу в госпиталь, открывшийся в ее родном городе Торки. Так полагалось, туда все девушки из хороших семей поступили.
Но большинство из них незамедлительно хлопнулись в обморок при виде подкладного судна и окровавленных бинтов. Агата осталась работать.

Юный детектив
Фото: Shutterstock.com

Она была уже достаточно взрослой, чтобы понять: нужно пересиливать себя, нужно оставаться в настоящей жизни. А эти бинты, эти стоны, эти раны, при всей их кошмарности, были настоящими. Однажды ночью она проснулась в ужасе: ей показалось, что она оставила на столе в госпитальной аптеке открытую склянку с ядом, который потребовался для приготовления какой-то мази... Двадцатитрехлетняя девушка заставила себя подняться и пешком пройти через ночной город, наводненный солдатами, чтобы убедиться, что склянка закрыта и яд случайно не попадет в лекарства.

Но напряжение этой реальной жизни было слишком велико. Рукоделие не помогало забыть о крови и страданиях, с которыми она сталкивалась каждый день, не отвлекало от мыслей об Арчи, которого могли убить. Агата чувствовала, что еще немного — и ее утянет в черную воронку. Ей просто необходимо было удержаться, и она призвала на помощь логику. А где ей быть, как не в детективном романе?! Выстраивая хитроумную цепочку мотивов убийства, его обстоятельств, улик, которые предстояло отыскать сыщику, Агата уходила от ежедневного напряжения, но оставалась в пространстве реальности, в ее власти.

Орудием убийства, естественно, послужил яд. Главный герой, сыщик, родился очень легко. У него должно было быть непременно звучное имя — и никак не соответствующая ему забавная внешность. Агата выбрала было имя Геркулес, но, подумав, переиначила на французский манер — Эркюль. Француз? Нет, скорее бельгиец. В Торки как раз недавно поселились несколько семей беженцев из Бельгии. Фамилия? Ну... пусть будет Пуаро!

Возвращение старшей сестры

Арчи демобилизовался по болезни, они поженились и сняли квартиру в Лондоне. Он с переменным успехом пытался стать бизнесменом, она осваивала бухгалтерию и стенографию. У них родилась дочь Розалинда. Роман «Таинственное происшествие в Стайлзе» одно за другим отвергли шесть издательств. А седьмое пригласило Агату Кристи и заключило контракт на публикацию и этой книги, и пяти последующих, которые теперь обязательно надо было написать.

Из всех хвалебных рецензий Агата больше всего дорожила заметкой в «Фармацевтическом журнале», где было сказано, что миссис Кристи «очень точно и со знанием дела описала действие яда». Она еще не очень верила, что это всерьез и надолго. Но с удвоенной энергией взялась писать. Семья сильно нуждалась в деньгах. А к тому же в изящной логической цепочке детективного романа Агате Кристи открылся путь к собственному спасению. Пришла известность, появились деньги, съемную квартиру сменил собственный домик в уютном предместье. Она купила автомобиль — немыслимая в начале двадцатых годов роскошь! Казалось, черная воронка отступила. Но тут случилась беда: умерла мама.

Особняк «Гринвей» был куплен Агатой Кристи из-за близкого соседства с домом, где прошло ее детство, — «Эшфилдом»
Фото: Getty Images/Fotobank

Агата Кристи поехала в Торки. Нужно было разобрать вещи, копившиеся в родительском доме десятилетиями, и подготовить его к продаже: сестра, как и она сама, давно уже жила с мужем, брат обосновался в Африке. Старый дом лишился своих хозяев... Как Агате хотелось, чтобы Арчи был с ней! Но он оказался до предела загружен на работе в Лондоне. И Агата в одиночестве бродила по пустынным комнатам.

Уже тогда проявились первые признаки опасности. В какой-то момент, выписывая чек, Агата поняла, что не может вспомнить собственное имя... А потом оказалось, что Арчи был не очень загружен в Лондоне. Он просто встретил хорошенькую брюнетку Нэнси Нил. О чем через некоторое время и сообщил супруге. Они решили развестись. 

А 3 декабря 1926 года Агата Кристи села за руль и уехала, сообщив прислуге, что скоро вернется. На следующее утро ее покинутую машину нашли на обочине дороги. Ее, уже знаменитую писательницу, искали всей Англией. Водолазы обшаривали окрестные водоемы, толпы полисменов и добровольцев прочесывали поля и перелески. 

А она, словно решив перенести в жизнь сюжет очередного романа, просто исчезла. Нашли ее случайно, в каком-то санатории. Она жила под чужим именем, исправно ходила на все процедуры... И то ли не могла, то ли не желала вспоминать о своем прошлом. Возможно, все бы и обошлось. Но первой примчалась к Агате сестра Мэдж. Влетела в ее комнату с криком: «Агата, дорогая! Посмотри на меня! Я же твоя старшая сестра!» Старшая сестра?.. Агата нахмурилась, силясь припомнить. Старшая сестра... Агата побледнела. Старшая сестра!

Сборник рассказов Агаты Кристи «Пуаро ведет следствие»
Фото: Splash News/All Over Press

Почти на год она провалилась в черное забытье. Не узнавала ни мужа, ни сестру, ни дочь. Называла себя самыми разными именами. А иногда вдруг казалась себе огромной рыбиной, бьющейся на горах льда в рыбном ряду на рынке. Было просто чудом, что курс лечения у психиатра и сеансы гипноза заставили-таки ее признать себя Агатой Кристи.

Род занятий — замужняя дама

Ну а дальше она спасала себя сама. Так быстро и много, как после этой болезни, она не писала никогда. К Эркюлю Пуаро прибавилась мисс Марпл. Убийства становились все изощреннее, интриги все хитрее. Публика восхищалась гением писательницы. Близкие поражались: откуда бы в их «несообразительной» кроткой Агате взяться такой любви к преступлениям и такому дьявольскому хитроумию? А для нее каждый томик очередного детектива ложился кирпичиком в стену, которой она решила навсегда замуровать путь в бездну.

Большую часть гонораров она употребила на покупку восьми квартир в одном только Лондоне. Это не было выгодным вложением средств. Агата лично выбирала обои, сама подшивала занавески, даже помогала грузчикам двигать мебель. И каждым своим прикосновением к вещам она словно бы давала себе понять: этот мир реален, он существует, я — в нем. Множество ее квартир были как будто якорями, раскиданными не в меру предусмотрительным кораблем, который очень уж боится быть унесенным в бурю.

Агата Кристи сумела остаться в жизни. И даже снова стать счастливой. В 1930 году сорокалетняя писательница во второй раз вышла замуж — за студента-археолога на 14 лет моложе себя. Все находили этот брак сумасшествием. А они прожили вместе 46 лет и были счастливы до самых последних дней.

Второй супруг Агаты Кристи Макс Мэллоун был младше нее на 14 лет.
Фото: Splash News/All Over Press

Макс Мэллоуэн раскапывал курганы в Ираке. И она сопровождала его во всех изнурительных экспедициях, чистила, сортировала и описывала извлеченные из земли черепки керамики двухтысячелетней давности. Забавно, но многие экспонаты ведущих археологических музеев мира сегодня красуются в витринах исключительно благодаря Агате Кристи. 

Она, впрочем, хотела взять фамилию мужа и стать Агатой Мэллоуэн. Но не смогла — ее имя к этому моменту стало уже сверхпопулярной торговой маркой. Эркюль Пуаро и мисс Марпл соперничали в славе с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. Спектакль «Мышеловка» по ее пьесе шел в Лондоне каждый день (!) в течение двадцати двух лет — абсолютный театральный рекорд...

А она все продолжала писать в анкетах в графе «род занятий» тот ответ, который считала верным и который так счастлива была обрести: «замужняя дама». Такая же настоящая замужняя дама, как и сотни тысяч других. А писательство? Ну какое же это занятие? Если у человека недомогание, он ведь не пишет в графе «род занятий»: «я принимаю пилюли»...

Так создавались детективные романы Агаты Кристи (рукопись одного из произведений)
Фото: Splash News/All Over Press
Подпишись на наш канал в Telegram



Новости партнеров

популярные комментарии
#
Как-то уж очень настойчиво автор статьи пытается причислить Агату Кристи к сумасшедшим. Читала ее автобиографию - типичный интроверт с хорошо развитым воображением, только и всего. Ну, а насчет ее исчезновения - возможно, она даже сделала это специально, вполне сознательно, чтобы отомстить мужу. Есть такая гипотеза. А потом она ни с кем это не обсуждала, просто потому что было стыдно.
#
#comment#
0 / 1500



Звезды в тренде

Виктория Лопырева
модель, телеведущая
Полина Гагарина
автор песен, актриса, певица
Ани Лорак
певица
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании