12 января 1976 года, ровно 39 лет назад, из жизни ушла популярная английская писательница Агата Кристи. На ее детективах выросло не одно поколение наших соотечественников. Эркюль Пуаро, Мисс Марпл и другие герои ее романов и по сей день пользуются огромной популярностью. В этой статье мы расскажем о жизненном пути, карьере и любви Агаты Кристи.
Агата Кристи прожила долгую и в общем счастливую жизнь. За все 86 отпущенных ей лет эта мягкая, чуть медлительная и очень рассудительная дама не обидела и мухи. И при этом во множестве своих детективных романов она с потрясающим хладнокровием отправила на тот свет десятки невинных людей.
Однако, вздумай кто-нибудь учинить по этому поводу судебный процесс, Агату Кристи наверняка бы оправдали. Все убийства в своих романах она совершала с целью самообороны: лишая жизни очередного персонажа, она спасала свою собственную.
Странные игры
С самого детства Агату Кристи (то есть тогда еще Миллер) считали в семье девочкой не слишком сообразительной. Это, разумеется, никак не влияло на количество родительской любви. Просто мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от брата Монти и сестры Мэдж — живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, — маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась.
Не блистала она и в учебе. Впрочем, в ту пору (Агата Кристи родилась в 1890 году) учеба для девочки представлялась понятием вполне абстрактным, и даже посещать школу не было никакой необходимости. Барышень с малолетства готовили исключительно к удачному замужеству, и набор «наук» был соответственный: рукоделие, музыка, танцы. Однако письму внимание уделялось и тогда: удачно ответить на галантное послание будущего кавалера — не шутка. Так вот, писала Агата чудовищно. И до самого конца своих дней, став уже великой писательницей, то и дело допускала грубые грамматические ошибки.
А уж игры у нее были и вовсе странные. Агата совершенно игнорировала игрушки, на которые не скупились родители, часами катая по садовым дорожкам старенький обруч. Однажды, понаблюдав за девочкой повнимательнее, няня с удивлением обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи...
В гостях у бабушки любимой забавой была игра в «цыпленка». Она состояла в том, что подслеповатая старушка путала Агату с цыпленком, которого как раз должны были прислать из мясной лавки. Бабушка аккуратно перевязывала внучке руки и ноги и несла на кухню. Разводила огонь, выставляла баночки со специями, проверяла, остр ли большой нож... А Агата, затаив дыхание, ждала, чтобы в самый последний момент заверещать: «Бабушка!!! Это же я, Агата!!!» «Ой, и правда, — изумлялась бабушка, — Ну надо же! Совсем слепая я стала. Чуть тебя не зажарила».
Кто и как придумал это развлечение, не помнили обе, но оно стало неукоснительным ритуалом, соблюдавшимся всякий раз, когда Агата гостила у бабушки, — до тех самых пор, пока та могла поднимать внучку на руки. Однако самой главной, самой страшной и любимой была игра в «Старшую Сестру». Ее сочинила Мэдж — действительно старшая сестра Агаты.
Но штука в том, что Мэдж уверяла, будто была и еще одна сестра. Ее, Мэдж, близнец, отличавшаяся только глуховатым голосом. Так вот, бедняжка лишилась рассудка еще до рождения Агаты, и ее поместили в приют для умалишенных, где она вскоре и умерла... Агата всякий раз слушала легенду с расширенными глазами. А потом начинала теребить Мэдж за рукав: «Пусть Она придет». «Посмотрим», — нехотя роняла Мэдж.
А через день-два поутру Агата слышала стук в дверь детской. И глуховатый голос с невыразимо сладкой угрозой произносил: «Агата, дорогая, открой. Это я, твоя старшая сестра». Агата визжала так, что в доме звенели стекла. Отец и мать в панике неслись вниз, в детскую. Они набрасывались на Мэдж, а та лишь разводила руками: «Но ведь она сама этого хотела»...
Ей правда хотелось. Ни папа, ни мама, ни Мэдж — никто на свете — и представить не могли, насколько близка была Агата к тому, чтобы повторить судьбу своей несуществующей Старшей Сестры.
Детективотерапия
Она вовсе не была несообразительной. За ее медлительностью, косноязычием, неспособностью вовремя сориентироваться в ситуации стоял не слабый ум, а куда более опасные причины. Агата все время словно бы ходила по краю засасывающей черной воронки безумия, и все ее силы уходили на то, чтобы удержаться на этой грани, не рухнуть вниз, туда, откуда нет возврата. И Агата Кристи всегда цеплялась за любую ниточку, способную соединить ее с реальным миром.
Она и писать начала затем, чтобы удержаться на краю своей тайной пропасти. Собственно, сочинительство для девушек на выданье в ту пору было делом распространенным: этакий вариант рукоделия. Но сочиняли они, разумеется, любовные истории со страстями и страданиями. А детективы? С изощренным хладнокровным убийцей, просчитывающим каждый шаг и тщательно заметающим следы?..
Агате было 23 года. Она уже была помолвлена с Арчи Кристи, но началась Первая мировая война, он ушел на фронт, а она поступила на работу в госпиталь, открывшийся в ее родном городе Торки. Так полагалось, туда все девушки из хороших семей поступили.
Но большинство из них незамедлительно хлопнулись в обморок при виде подкладного судна и окровавленных бинтов. Агата осталась работать.
Она была уже достаточно взрослой, чтобы понять: нужно пересиливать себя, нужно оставаться в настоящей жизни. А эти бинты, эти стоны, эти раны, при всей их кошмарности, были настоящими. Однажды ночью она проснулась в ужасе: ей показалось, что она оставила на столе в госпитальной аптеке открытую склянку с ядом, который потребовался для приготовления какой-то мази... Двадцатитрехлетняя девушка заставила себя подняться и пешком пройти через ночной город, наводненный солдатами, чтобы убедиться, что склянка закрыта и яд случайно не попадет в лекарства.
Но напряжение этой реальной жизни было слишком велико. Рукоделие не помогало забыть о крови и страданиях, с которыми она сталкивалась каждый день, не отвлекало от мыслей об Арчи, которого могли убить. Агата чувствовала, что еще немного — и ее утянет в черную воронку. Ей просто необходимо было удержаться, и она призвала на помощь логику. А где ей быть, как не в детективном романе?! Выстраивая хитроумную цепочку мотивов убийства, его обстоятельств, улик, которые предстояло отыскать сыщику, Агата уходила от ежедневного напряжения, но оставалась в пространстве реальности, в ее власти.
Орудием убийства, естественно, послужил яд. Главный герой, сыщик, родился очень легко. У него должно было быть непременно звучное имя — и никак не соответствующая ему забавная внешность. Агата выбрала было имя Геркулес, но, подумав, переиначила на французский манер — Эркюль. Француз? Нет, скорее бельгиец. В Торки как раз недавно поселились несколько семей беженцев из Бельгии. Фамилия? Ну... пусть будет Пуаро!
Возвращение старшей сестры
Арчи демобилизовался по болезни, они поженились и сняли квартиру в Лондоне. Он с переменным успехом пытался стать бизнесменом, она осваивала бухгалтерию и стенографию. У них родилась дочь Розалинда. Роман «Таинственное происшествие в Стайлзе» одно за другим отвергли шесть издательств. А седьмое пригласило Агату Кристи и заключило контракт на публикацию и этой книги, и пяти последующих, которые теперь обязательно надо было написать.
Из всех хвалебных рецензий Агата больше всего дорожила заметкой в «Фармацевтическом журнале», где было сказано, что миссис Кристи «очень точно и со знанием дела описала действие яда». Она еще не очень верила, что это всерьез и надолго. Но с удвоенной энергией взялась писать. Семья сильно нуждалась в деньгах. А к тому же в изящной логической цепочке детективного романа Агате Кристи открылся путь к собственному спасению. Пришла известность, появились деньги, съемную квартиру сменил собственный домик в уютном предместье. Она купила автомобиль — немыслимая в начале двадцатых годов роскошь! Казалось, черная воронка отступила. Но тут случилась беда: умерла мама.
Агата Кристи поехала в Торки. Нужно было разобрать вещи, копившиеся в родительском доме десятилетиями, и подготовить его к продаже: сестра, как и она сама, давно уже жила с мужем, брат обосновался в Африке. Старый дом лишился своих хозяев... Как Агате хотелось, чтобы Арчи был с ней! Но он оказался до предела загружен на работе в Лондоне. И Агата в одиночестве бродила по пустынным комнатам.
Уже тогда проявились первые признаки опасности. В какой-то момент, выписывая чек, Агата поняла, что не может вспомнить собственное имя... А потом оказалось, что Арчи был не очень загружен в Лондоне. Он просто встретил хорошенькую брюнетку Нэнси Нил. О чем через некоторое время и сообщил супруге. Они решили развестись.
А 3 декабря 1926 года Агата Кристи села за руль и уехала, сообщив прислуге, что скоро вернется. На следующее утро ее покинутую машину нашли на обочине дороги. Ее, уже знаменитую писательницу, искали всей Англией. Водолазы обшаривали окрестные водоемы, толпы полисменов и добровольцев прочесывали поля и перелески.
А она, словно решив перенести в жизнь сюжет очередного романа, просто исчезла. Нашли ее случайно, в каком-то санатории. Она жила под чужим именем, исправно ходила на все процедуры... И то ли не могла, то ли не желала вспоминать о своем прошлом. Возможно, все бы и обошлось. Но первой примчалась к Агате сестра Мэдж. Влетела в ее комнату с криком: «Агата, дорогая! Посмотри на меня! Я же твоя старшая сестра!» Старшая сестра?.. Агата нахмурилась, силясь припомнить. Старшая сестра... Агата побледнела. Старшая сестра!
Почти на год она провалилась в черное забытье. Не узнавала ни мужа, ни сестру, ни дочь. Называла себя самыми разными именами. А иногда вдруг казалась себе огромной рыбиной, бьющейся на горах льда в рыбном ряду на рынке. Было просто чудом, что курс лечения у психиатра и сеансы гипноза заставили-таки ее признать себя Агатой Кристи.
Род занятий — замужняя дама
Ну а дальше она спасала себя сама. Так быстро и много, как после этой болезни, она не писала никогда. К Эркюлю Пуаро прибавилась мисс Марпл. Убийства становились все изощреннее, интриги все хитрее. Публика восхищалась гением писательницы. Близкие поражались: откуда бы в их «несообразительной» кроткой Агате взяться такой любви к преступлениям и такому дьявольскому хитроумию? А для нее каждый томик очередного детектива ложился кирпичиком в стену, которой она решила навсегда замуровать путь в бездну.
Большую часть гонораров она употребила на покупку восьми квартир в одном только Лондоне. Это не было выгодным вложением средств. Агата лично выбирала обои, сама подшивала занавески, даже помогала грузчикам двигать мебель. И каждым своим прикосновением к вещам она словно бы давала себе понять: этот мир реален, он существует, я — в нем. Множество ее квартир были как будто якорями, раскиданными не в меру предусмотрительным кораблем, который очень уж боится быть унесенным в бурю.
Агата Кристи сумела остаться в жизни. И даже снова стать счастливой. В 1930 году сорокалетняя писательница во второй раз вышла замуж — за студента-археолога на 14 лет моложе себя. Все находили этот брак сумасшествием. А они прожили вместе 46 лет и были счастливы до самых последних дней.
Макс Мэллоуэн раскапывал курганы в Ираке. И она сопровождала его во всех изнурительных экспедициях, чистила, сортировала и описывала извлеченные из земли черепки керамики двухтысячелетней давности. Забавно, но многие экспонаты ведущих археологических музеев мира сегодня красуются в витринах исключительно благодаря Агате Кристи.
Она, впрочем, хотела взять фамилию мужа и стать Агатой Мэллоуэн. Но не смогла — ее имя к этому моменту стало уже сверхпопулярной торговой маркой. Эркюль Пуаро и мисс Марпл соперничали в славе с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. Спектакль «Мышеловка» по ее пьесе шел в Лондоне каждый день (!) в течение двадцати двух лет — абсолютный театральный рекорд...
А она все продолжала писать в анкетах в графе «род занятий» тот ответ, который считала верным и который так счастлива была обрести: «замужняя дама». Такая же настоящая замужняя дама, как и сотни тысяч других. А писательство? Ну какое же это занятие? Если у человека недомогание, он ведь не пишет в графе «род занятий»: «я принимаю пилюли»...
