На больших экранах прочно обосновались баснословно дорогие кинокомиксы Marvel. В это время DC, единственная компания, которая реально может с ними посоперничать, все еще пытается понять, как выделится на фоне самой успешной киновселенной.
Место веселых блокбастеров с пересекающимися сюжетными линиями уже занято. Серия фильмов Зака Снайдера о Лиге Справедливости оказалась слишком своеобразна и не вписывалась в студийное видение франшизы. Ее ответвления, вроде «Чудо-женщины» и «Аквамена», нашли отклик зрителя, но не стали сногсшибательными хитами.
Но тут появился «Джокер». Фильм со смешным по меркам жанра бюджетом меньше $60 миллионов собрал больше миллиарда в прокате. Для этого не понадобилось ни «причесывать» его для китайского проката, ни стыдливо отводить камеру от кровавых сцен. Нужно было всего лишь позвать на главную роль именитого актера Хоакина Феникса и дать режиссеру Тодду Филлипсу снять фильм так, как ему хотелось.
Да, у Филлипса весьма странные взгляды — он из тех, кто возмущается, когда ему не дают смеяться над угнетенными группами, и жалуется на так называемую «новую этику», которая на самом деле старая, просто о ней стали больше и громче говорить. Да, перформанс Хоакина Феникса сложно назвать тонким — он показывает традиционный для мейнстрима гипертрофированный образ «человека с ментальным расстройством». Да, сам фильм не скрывает источников вдохновения — это смесь «Таксиста» и «Короля комедии» Скорсезе, как уже успели заметить практически все критики. И все же это уникальный случай нашего времени — взрослая персонажная драма, пусть и привязанная к серии комиксов, собрала миллиард долларов.
Зарубежные дети, выросшие на фильмах и комиксах о Бэтмене, уже давно повзрослели и готовы платить деньги, чтобы посмотреть, как полюбившиеся им герои преображаются, трансформируясь вместе с ними. Вот только тенденция эта вовсе не нова, просто наконец добралась до действительно известных персонажей, которые уже давно на слуху у широкой публики.
До этого переосмысление образа супергероев и суперзлодеев (иными словами — их деконструкция), происходило более локально, со специально созданными для этого персонажами. Теперь же если кинокомикс не деконструирует общепринятые каноны, он как будто становится менее важным, ни о чем не высказывается. Дошло до того, что некоторые зрители начинают жаловаться на засилье мрачных и циничных «переосмыслений» супергероев и хотят вернуться к более простым временам.
Получается, что супергерои сделали круг и стремительно поглощают свой хвост.
Что деконструировать?
Примеры удачных кинокомиксов были и до этого, но окончательная форма современного кинокомикса выкристаллизовалась с выходом «Человека-паука 2» Сэма Рэйми. Там мы увидели благородного героя, которого разрывает между двумя ипостасями — человеческой и сверхчеловеческой. Он не убивает своих врагов, делает все, чтобы спасти обычных людей и преодолевает сложности в личной жизни. Его главные противники так или иначе связаны с его проблемами, а одна из главных сюжетных линий — любовная.
Все кинокомиксы, которые мы видели позже, если не соответствовали формуле сразу, то постепенно к ней приходили. Железный человек в своем первом сольнике не чурался убивать террористов, но постепенно пришел к пацифизму. В кроссовере «Мстители» главные герои расправлялись с обезличенными пришельцами, в «Эре Альтрона» — с роботами. После, в «Гражданской войне», членов супергеройской команды все равно критиковали за то, что разрушений от них больше, чем пользы. Но всегда благие намерения и «добрые сердца» персонажей были для подобных историй гораздо важнее, чем превосходство основных персонажей над окружающими, «обычными» людьми. Да, супергерои невероятно могущественны, но этические вопросы здесь второстепенны — не будете же вы предъявлять Тору претензии насчет его силы, когда он только что спас мир.
А вот во главе киновселенной DC встал Зак Снайдер, которого, очевидно, мало волновали вопросы этичности Супермена и Бэтмена. Здесь они спокойно могли убивать врагов и разрушали во время своих сражений целые города. Такое открыто пренебрежительное отношение к канонам разозлило поклонников комиксов, ведь супергерои должны спасать, а не разрушать.
Вероятно, именно это противоречие и подтолкнуло киностудии и крупные каналы обратиться к комиксам уже не в поисках привычных героических историй, а их деконструкций. Если люди готовы критиковать супергероев за их безответственность, то готовы и смотреть, как эта безответственность, иногда граничащая с двуличностью, выходит на первый план.
Как деконструировать?
Критика супергероики изнутри не нова. Комиксы и графические романы занимались этим гораздо раньше, чем фильмы и сериалы. Знаковое произведение Алана Мура «Хранители» 1986 года убирало ореол романтики вокруг сверхлюдей, показывая их глубоко неудовлетворенными жизнью, страдающими ментальными расстройствами, жестокими людьми. В том же 1986 году Фрэнк Миллер выпускает «Возвращение Тёмного рыцаря», мрачную антиутопию о мире, где все еще идет Холодная война, а супергерои, в том числе и Бэтмен, больше не в почете. В начале 2000-х Марк Миллар, автор серии «Пипец», привнес свои нигилисткие взгляды в обновленную Ultimate-вселенную Marvel, создав на удивление мрачную серию об «альтернативных» Мстителях. И это всего лишь самые известные примеры. Появление подобных историй на больших и малых экранах было всего лишь вопросом времени.
Действительно, первые попытки мы увидели уже в конце первого десятилетия XXI века. Вездесущий Зак Снайдер почти покадрово воспроизвел «Хранителей» в виде трехчасового фильма, но прогадал со стилем — там, где оригинал был приземлен и непригляден, экранизация была непростительно красива и восхваляла насилие, делая из психопатов чуть ли не антигероев. Британский сериал «Отбросы» хулигански смешал молодежную комедию и суперсилы, смеясь над напускной серьезностью некоторых представителей жанра. «Хроника» заменила комедию на драму, показав, как забитый парень с задатками инцела, приобретя сверхспособности, превращается в машину разрушения.
Проекты-деконструкции того времени любили описывать так: «что, если бы супергерои были реальными людьми» — что несколько однобоко. Та же трилогия Кристофера Нолана о Бэтмене формально тоже подходила под это определение, но была переосмыслением разве что в плане стиля и подачи, оставаясь при этом верной корням.
Все это не приобрело такого масштаба еще и потому, что кинокомиксы к тому моменту еще не так прочно въелись в нашу культуру. Жанру предстояло развиваться еще десять лет, чтобы окончательно устояться, а теперь индустрия радостно вгрызлась в его противоречия.
Зачем деконструировать?
Сериал «Пацаны» развивает концепцию «реальных супергероев» дальше. Он делает их «зажравшимися» звездами, селебрити, которым мало до чего есть дело, кроме как до собственного имиджа и благосостояния. Местные супергерои — культурные иконы, которых лучше не знать лично.
Сама концепция «Пацанов» спрашивает, почему нам так важно следить именно за сверхлюдьми и глубоко наплевать на тех, кто их окружает. В сериале этот вопрос острее, чем в оригинальном комиксе, где главные герои тоже получают сверхсилу, чтобы не уступать противникам.
«Пацаны» критикуют индустрию развлечений, дающую нам кучу вариантов для эскапизма, но отказывающую в человечности. Как и в коррумпированной и бюрократизированной капиталистической системе, где балом правят корпорации, здесь недостаточно хотеть изменить статус кво изнутри — оно пожирает любое сопротивление, продолжая давить своей вертикальностью даже после нескольких формальных триумфов.
Начинание «Пацанов», безусловно, интересное, но идет вразрез с подачей и сутью сериала как медиапроекта. В плане подачи это очень условная история, где красивые люди говорят выверенными остроумными фразами и подчиняются аккуратным режиссерским решениям. Достаточно обратить внимание на постановку сцен — она далека от реальной жизни даже когда на экране обычные люди, что противоречит основному посылу.
Как медиапроект «Пацаны» — это продукт монструозной корпорации Amazon, который должен привлечь зрителей на ее стриминговый сервис. Им обещают кровь, нецензурную лексику, шутки, экшн — все то, что так любят во «взрослых» развлечениях, да еще с примесью крутых супергероев. Чем не тот самый эскапизм и двуличность, против которой сериал выступает?
Успех «Пацанов», правда, показывает, что это противоречие не мешает наслаждаться жесткой критикой комиксов, которые сейчас повсюду
«Наследие Юпитера», который недавно вышел на Netflix, противоречит себе гораздо меньше. Основанный на комиксах Марка Миллара сериал размеренно и не слишком броско рассуждает о границах дозволенного для героев. Есть ли у них право убивать, если на кону их собственная жизнь? А жизнь миллионов простых людей? Должны ли супергерои придерживаться морального кода всегда, или могут делать исключения?
Еще сериалу важен конфликт поколений — главный герой, прошедший через многое, чтобы заслужить свои способности, считает, что его дети относятся к ним слишком легкомысленно.
Казалось бы, история сейчас актуальнее как никогда — метафора супергероев как олицетворения сил правопорядка очевидна, а конфликт бумеров с зумерами кто только не обсуждает. Но «Наследию» не простили наивность и простоту. Сейчас уже нельзя выпускать сериалы с условным гримом, старомодными костюмами, без тонн сарказма в диалогах — засмеют. Что, собственно, и случилось.
А вот мультсериал «Непобедимый» того же Amazon удачно балансирует на грани между жесткой сатирой и искренней историей взросления.
Анимационный формат позволяет экспериментировать с визуалом — творящаяся на экране преувеличенная жестокость внушает страх перед героями, которые при желании могут прихлопнуть человека как букашку. «Непобедимый», будто критикуя «Человека из стали», не стесняется показывать в самых кровавых подробностях последствия битв сверхлюдей, превращающихся в подлинную мясорубку для «гражданских».
Сериал удачно использует черный юмор и узнаваемые архетипы персонажей, а также приемы традиционного развлекательного телевидения, вроде клиффхэнгеров (также известных как «Ну вот, на самом интересном месте!») и интриги, тянущейся по всему сезону. Он не пытается критиковать индустрию, в рамках которой существует и сам, что уже делает его куда искреннее «Пацанов». Отсюда и его популярность.
Это далеко не все попытки сделать супергероику «взрослой». Тренд стал настолько всепоглощающим, что впору думать, что жанр в своем первоначальном виде вскоре исчезнет. Кому интересны детские сказочки о добрых сверхлюдях, когда есть их более мрачные собратья?
Нужно ли деконструировать?
Сложно отделаться от ощущения, что где-то в этой закономерности затаилась логическая ошибка. Почему-то именно супергерои, которые существуют уже сотню лет, требуют такого жесткого переосмысления, когда так много мейнстримовой драматургии можно подогнать под концепцию «путешествия героя», сформулированную профессором Джозефом Кэмпбэллом, а она, в свою очередь, восходит к мифологии и сказкам.
Мифы и сказки же настолько прочно вошли в нашу культуру, что им уже никто не удивляется. А что такое супергеройские истории, если не современный миф?
Мы видели сказки во множестве вариаций: мрачные и веселые, детские и взрослые, — при этом никто не называет очередную версию «Гензель и Гретель» деконструкцией. Просто почему бы не попробовать показать известную историю в жанре фильма ужасов и посмотреть, что из этого получится.
Идея, что персонажи мифов и сказок могут быть своеобразными супергероями, не революционна, но ставит вопрос о пресыщении кинокомиксов в новый контекст. Может быть, важно не в каких костюмах перед нами предстают сверхлюди и какими способностями они обладают, а какие истории с их помощью нам рассказывают.
Намного тревожнее, что студий, способных вкладывать в подобные фильмы достаточно денег, становится все меньше, а без конкуренции и настоящего авторского видения искусство становится пресным и скучным. Быть может, фильмы и телевидение стало просто удушающе корпоративным.
Хорошие новости — обычно это приводит к взрыву независимой культуры. А пока что остается ждать, когда индустрия закончит есть сама себя.
