Супергерои не нужны: почему появились «Пацаны», «Наследие Юпитера» и «Неуязвимый»

Слухи о том, что публика пресытилась супергероями, сильно преувеличены. Или нет?
Никита Лазаренко
|
01 Июня 2021
«Пацаны», шоураннер: Эрик Крипке, кино
«Пацаны», шоураннер: Эрик Крипке
Фото: Кадр из сериала

На больших экранах прочно обосновались баснословно дорогие кинокомиксы Marvel. В это время DC, единственная компания, которая реально может с ними посоперничать, все еще пытается понять, как выделится на фоне самой успешной киновселенной. 

Место веселых блокбастеров с пересекающимися сюжетными линиями уже занято. Серия фильмов Зака Снайдера о Лиге Справедливости оказалась слишком своеобразна и не вписывалась в студийное видение франшизы. Ее ответвления, вроде «Чудо-женщины» и «Аквамена», нашли отклик зрителя, но не стали сногсшибательными хитами.

Но тут появился «Джокер». Фильм со смешным по меркам жанра бюджетом меньше $60 миллионов собрал больше миллиарда в прокате. Для этого не понадобилось ни «причесывать» его для китайского проката, ни стыдливо отводить камеру от кровавых сцен. Нужно было всего лишь позвать на главную роль именитого актера Хоакина Феникса и дать режиссеру Тодду Филлипсу снять фильм так, как ему хотелось. 

«Джокер», реж. Тодд Филлипс, кино
«Джокер», реж. Тодд Филлипс
Фото: Кадр из фильма

Да, у Филлипса весьма странные взгляды — он из тех, кто возмущается, когда ему не дают смеяться над угнетенными группами, и жалуется на так называемую «новую этику», которая на самом деле старая, просто о ней стали больше и громче говорить. Да, перформанс Хоакина Феникса сложно назвать тонким — он показывает традиционный для мейнстрима гипертрофированный образ «человека с ментальным расстройством». Да, сам фильм не скрывает источников вдохновения — это смесь «Таксиста» и «Короля комедии» Скорсезе, как уже успели заметить практически все критики. И все же это уникальный случай нашего времени — взрослая персонажная драма, пусть и привязанная к серии комиксов, собрала миллиард долларов. 

Зарубежные дети, выросшие на фильмах и комиксах о Бэтмене, уже давно повзрослели и готовы платить деньги, чтобы посмотреть, как полюбившиеся им герои преображаются, трансформируясь вместе с ними. Вот только тенденция эта вовсе не нова, просто наконец добралась до действительно известных персонажей, которые уже давно на слуху у широкой публики. 

До этого переосмысление образа супергероев и суперзлодеев (иными словами — их деконструкция), происходило более локально, со специально созданными для этого персонажами. Теперь же если кинокомикс не деконструирует общепринятые каноны, он как будто становится менее важным, ни о чем не высказывается. Дошло до того, что некоторые зрители начинают жаловаться на засилье мрачных и циничных «переосмыслений» супергероев и хотят вернуться к более простым временам. 

Получается, что супергерои сделали круг и стремительно поглощают свой хвост. 

Что деконструировать?

«Человек-паук 2», реж. Сэм Рэйми, кино
«Человек-паук 2», реж. Сэм Рэйми
Фото: Кадр из фильма

Примеры удачных кинокомиксов были и до этого, но окончательная форма современного кинокомикса выкристаллизовалась с выходом «Человека-паука 2» Сэма Рэйми. Там мы увидели благородного героя, которого разрывает между двумя ипостасями — человеческой и сверхчеловеческой. Он не убивает своих врагов, делает все, чтобы спасти обычных людей и преодолевает сложности в личной жизни. Его главные противники так или иначе связаны с его проблемами, а одна из главных сюжетных линий — любовная. 

«Железный человек», реж. Джон Фавро, кино
«Железный человек», реж. Джон Фавро
Фото: Кадр из фильма

Все кинокомиксы, которые мы видели позже, если не соответствовали формуле сразу, то постепенно к ней приходили. Железный человек в своем первом сольнике не чурался убивать террористов, но постепенно пришел к пацифизму. В кроссовере «Мстители» главные герои расправлялись с обезличенными пришельцами, в «Эре Альтрона» — с роботами. После, в «Гражданской войне», членов супергеройской команды все равно критиковали за то, что разрушений от них больше, чем пользы. Но всегда благие намерения и «добрые сердца» персонажей были для подобных историй гораздо важнее, чем превосходство основных персонажей над окружающими, «обычными» людьми. Да, супергерои невероятно могущественны, но этические вопросы здесь второстепенны — не будете же вы предъявлять Тору претензии насчет его силы, когда он только что спас мир.

«Человек из стали», реж. Зак Снайдер, кино
«Человек из стали», реж. Зак Снайдер
Фото: Кадр из фильма

А вот во главе киновселенной DC встал Зак Снайдер, которого, очевидно, мало волновали вопросы этичности Супермена и Бэтмена. Здесь они спокойно могли убивать врагов и разрушали во время своих сражений целые города. Такое открыто пренебрежительное отношение к канонам разозлило поклонников комиксов, ведь супергерои должны спасать, а не разрушать. 

«Мстители: Эра Альтрона», реж. Джосс Уидон, кино
«Мстители: Эра Альтрона», реж. Джосс Уидон
Фото: Кадр из фильма

Вероятно, именно это противоречие и подтолкнуло киностудии и крупные каналы обратиться к комиксам уже не в поисках привычных героических историй, а их деконструкций. Если люди готовы критиковать супергероев за их безответственность, то готовы и смотреть, как эта безответственность, иногда граничащая с двуличностью, выходит на первый план.

Как деконструировать?

«Хранители», Алан Мур
«Хранители», Алан Мур
Фото: Отрывок графического романа

Критика супергероики изнутри не нова. Комиксы и графические романы занимались этим гораздо раньше, чем фильмы и сериалы. Знаковое произведение Алана Мура «Хранители» 1986 года убирало ореол романтики вокруг сверхлюдей, показывая их глубоко неудовлетворенными жизнью, страдающими ментальными расстройствами, жестокими людьми. В том же 1986 году Фрэнк Миллер выпускает «Возвращение Тёмного рыцаря», мрачную антиутопию о мире, где все еще идет Холодная война, а супергерои, в том числе и Бэтмен, больше не в почете. В начале 2000-х Марк Миллар, автор серии «Пипец», привнес свои нигилисткие взгляды в обновленную Ultimate-вселенную Marvel, создав на удивление мрачную серию об «альтернативных» Мстителях. И это всего лишь самые известные примеры. Появление подобных историй на больших и малых экранах было всего лишь вопросом времени.

«Хранители», реж. Зак Снайдер, кино
«Хранители», реж. Зак Снайдер
Фото: Кадр из фильма

Действительно, первые попытки мы увидели уже в конце первого десятилетия XXI века. Вездесущий Зак Снайдер почти покадрово воспроизвел «Хранителей» в виде трехчасового фильма, но прогадал со стилем — там, где оригинал был приземлен и непригляден, экранизация была непростительно красива и восхваляла насилие, делая из психопатов чуть ли не антигероев. Британский сериал «Отбросы» хулигански смешал молодежную комедию и суперсилы, смеясь над напускной серьезностью некоторых представителей жанра. «Хроника» заменила комедию на драму, показав, как забитый парень с задатками инцела, приобретя сверхспособности, превращается в машину разрушения.

«Абсолютные», Марк Миллар
«Абсолютные», Марк Миллар
Фото: Отрывок комикса

Проекты-деконструкции того времени любили описывать так: «что, если бы супергерои были реальными людьми» — что несколько однобоко. Та же трилогия Кристофера Нолана о Бэтмене формально тоже подходила под это определение, но была переосмыслением разве что в плане стиля и подачи, оставаясь при этом верной корням. 

Все это не приобрело такого масштаба еще и потому, что кинокомиксы к тому моменту еще не так прочно въелись в нашу культуру. Жанру предстояло развиваться еще десять лет, чтобы окончательно устояться, а теперь индустрия радостно вгрызлась в его противоречия. 

Зачем деконструировать?

«Пацаны», шоураннер: Эрик Крипке, кино
«Пацаны», шоураннер: Эрик Крипке
Фото: Кадр из сериала

Сериал «Пацаны» развивает концепцию «реальных супергероев» дальше. Он делает их «зажравшимися» звездами, селебрити, которым мало до чего есть дело, кроме как до собственного имиджа и благосостояния. Местные супергерои — культурные иконы, которых лучше не знать лично. 

Сама концепция «Пацанов» спрашивает, почему нам так важно следить именно за сверхлюдьми и глубоко наплевать на тех, кто их окружает. В сериале этот вопрос острее, чем в оригинальном комиксе, где главные герои тоже получают сверхсилу, чтобы не уступать противникам. 

«Пацаны» критикуют индустрию развлечений, дающую нам кучу вариантов для эскапизма, но отказывающую в человечности. Как и в коррумпированной и бюрократизированной капиталистической системе, где балом правят корпорации, здесь недостаточно хотеть изменить статус кво изнутри — оно пожирает любое сопротивление, продолжая давить своей вертикальностью даже после нескольких формальных триумфов. 

«Пацаны», шоураннер: Эрик Крипке, кино
«Пацаны», шоураннер: Эрик Крипке
Фото: Кадр из сериала

Начинание «Пацанов», безусловно, интересное, но идет вразрез с подачей и сутью сериала как медиапроекта. В плане подачи это очень условная история, где красивые люди говорят выверенными остроумными фразами и подчиняются аккуратным режиссерским решениям. Достаточно обратить внимание на постановку сцен — она далека от реальной жизни даже когда на экране обычные люди, что противоречит основному посылу. 

Как медиапроект «Пацаны» — это продукт монструозной корпорации Amazon, который должен привлечь зрителей на ее стриминговый сервис. Им обещают кровь, нецензурную лексику, шутки, экшн — все то, что так любят во «взрослых» развлечениях, да еще с примесью крутых супергероев. Чем не тот самый эскапизм и двуличность, против которой сериал выступает?

Успех «Пацанов», правда, показывает, что это противоречие не мешает наслаждаться жесткой критикой комиксов, которые сейчас повсюду 

«Наследие Юпитера», шоураннер: Стивен ДеНайт
Фото: Кадр из сериала

«Наследие Юпитера», который недавно вышел на Netflix, противоречит себе гораздо меньше. Основанный на комиксах Марка Миллара сериал размеренно и не слишком броско рассуждает о границах дозволенного для героев. Есть ли у них право убивать, если на кону их собственная жизнь? А жизнь миллионов простых людей? Должны ли супергерои придерживаться морального кода всегда, или могут делать исключения? 

Еще сериалу важен конфликт поколений — главный герой, прошедший через многое, чтобы заслужить свои способности, считает, что его дети относятся к ним слишком легкомысленно. 

«Наследие Юпитера», шоураннер: Стивен ДеНайт, кино
«Наследие Юпитера», шоураннер: Стивен ДеНайт
Фото: Кадр из сериала

Казалось бы, история сейчас актуальнее как никогда — метафора супергероев как олицетворения сил правопорядка очевидна, а конфликт бумеров с зумерами кто только не обсуждает. Но «Наследию» не простили наивность и простоту. Сейчас уже нельзя выпускать сериалы с условным гримом, старомодными костюмами, без тонн сарказма в диалогах — засмеют. Что, собственно, и случилось.

А вот мультсериал «Непобедимый» того же Amazon удачно балансирует на грани между жесткой сатирой и искренней историей взросления. 

«Непобедимый», шоураннер: Саймон Рассиопа, кино
«Непобедимый», шоураннер: Саймон Рассиопа
Фото: Кадр из сериала

Анимационный формат позволяет экспериментировать с визуалом — творящаяся на экране преувеличенная жестокость внушает страх перед героями, которые при желании могут прихлопнуть человека как букашку. «Непобедимый», будто критикуя «Человека из стали», не стесняется показывать в самых кровавых подробностях последствия битв сверхлюдей, превращающихся в подлинную мясорубку для «гражданских». 

Сериал удачно использует черный юмор и узнаваемые архетипы персонажей, а также приемы традиционного развлекательного телевидения, вроде клиффхэнгеров (также известных как «Ну вот, на самом интересном месте!») и интриги, тянущейся по всему сезону. Он не пытается критиковать индустрию, в рамках которой существует и сам, что уже делает его куда искреннее «Пацанов». Отсюда и его популярность.

«Непобедимый», шоураннер: Саймон Рассиопа, кино
«Непобедимый», шоураннер: Саймон Рассиопа
Фото: Кадр из сериала

Это далеко не все попытки сделать супергероику «взрослой». Тренд стал настолько всепоглощающим, что впору думать, что жанр в своем первоначальном виде вскоре исчезнет. Кому интересны детские сказочки о добрых сверхлюдях, когда есть их более мрачные собратья?

Нужно ли деконструировать?

«Локи», шоураннер: Майкл Валдрон, кино
«Локи», шоураннер: Майкл Валдрон
Фото: Кадр из сериала

Сложно отделаться от ощущения, что где-то в этой закономерности затаилась логическая ошибка. Почему-то именно супергерои, которые существуют уже сотню лет, требуют такого жесткого переосмысления, когда так много мейнстримовой драматургии можно подогнать под концепцию «путешествия героя», сформулированную профессором Джозефом Кэмпбэллом, а она, в свою очередь, восходит к мифологии и сказкам.

Мифы и сказки же настолько прочно вошли в нашу культуру, что им уже никто не удивляется. А что такое супергеройские истории, если не современный миф?

Мы видели сказки во множестве вариаций: мрачные и веселые, детские и взрослые, — при этом никто не называет очередную версию «Гензель и Гретель» деконструкцией. Просто почему бы не попробовать показать известную историю в жанре фильма ужасов и посмотреть, что из этого получится.

«Гретель и Гензель», реж. Оз Перкинс, кино
«Гретель и Гензель», реж. Оз Перкинс
Фото: Кадр из фильма

Идея, что персонажи мифов и сказок могут быть своеобразными супергероями, не революционна, но ставит вопрос о пресыщении кинокомиксов в новый контекст. Может быть, важно не в каких костюмах перед нами предстают сверхлюди и какими способностями они обладают, а какие истории с их помощью нам рассказывают. 

Намного тревожнее, что студий, способных вкладывать в подобные фильмы достаточно денег, становится все меньше, а без конкуренции и настоящего авторского видения искусство становится пресным и скучным. Быть может, фильмы и телевидение стало просто удушающе корпоративным. 

Хорошие новости — обычно это приводит к взрыву независимой культуры. А пока что остается ждать, когда индустрия закончит есть сама себя.

Новости партнеров