К 1981 году режиссер Татьяна Лиознова уже всем все доказала. Снятые ею «Три тополя на Плющихе» и «Им покоряется небо» получили награды не только на своих, но и на международных кинофестивалях, а сериал «Семнадцать мгновений весны» сразу после премьеры стал абсолютным народным хитом. Поэтому когда Лиознова решила ставить музыкальную комедию по сценарию Анны Родионовой, многие не понимали, зачем.
Историю провинциалки Нины, провалившей экзамены в театральный вуз, но решившей остаться в столице, Родионова написала буквально за несколько дней. Текст опубликовали в журнале, нашелся режиссер, который хотел это снять. Но редсовет «Мосфильма» требовал переделать то одно, то другое, то третье. После очередной правки нервы автора не выдержали, – она плюнула и закинула папку куда подальше.
Спустя три года эту историю откопали студенты ВГИКа. Лиознова попросила их найти что-нибудь малоизвестное, позабытое и снять несколько сцен. Кто-то принес «Карнавал». Режиссер признавалась, что история ее тронула, – она вспомнила, как сама, отучившись во ВГИКе, была вынуждена хвататься за любую работу.
Начало карьеры Лиозновой в 1949 году совпало с периодом восстановления советской экономики после войны, – фильмов в тот период снимали катастрофически мало. С киностудии им. Горького, куда молодая специалистка попала по распределению, ее уволили. Сказали, что временно, но следующие четыре года она едва сводила концы с концами. Будущая звезда режиссуры жила с матерью, та была профессиональной швеей. Лиознова помогала делать выкройки, а заодно подрабатывала и дворником, и костюмером. Она всегда называла «Карнавал» – личной историей. Сценарий напомнил ей тот сложный период жизни и заставил взяться за работу.
Режиссер сразу решила, что сделает из социальной драмы что-то наподобие мюзикла с юмором, песнями и танцевальными номерами. На главную роль пригласила Ирину Муравьеву, которая снялась в ее предыдущей картине «Мы, нижеподписавшиеся». Актрисе тогда было 32 года, а на экране предстояло воплотить юную выпускницу школы. «Это только вопрос мастерства, – сказала режиссер актрисе. – Не ты первая, не ты последняя». Она не возражала, хотя для роли пришлось худеть, учиться танцевать и кататься на роликах. Остальные исполнители тоже перекочевали из предыдущей работы, – Клара Лучко была утверждена на роль Жозефины Викторовны, а Юрий Яковлев стал папой Нины.
Муравьева готовилась интенсивно. Она по многу часов репетировала танцевальные номера (те, что героиня видит в театральном вузе) с ансамблем «Ритмы планеты». Когда актриса вместе с Театром имени Моссовета, в котором тогда трудилась, отправилась на гастроли в Киев, – танцоры поехали за ней. Ей приходилось вставать ни свет, ни заря, чтобы отработать новые движения, – потом были репетиции и спектакли. Но еще хуже ей давалось катание на роликах. Они были с двойными колесами, что сводило на нет всякую маневренность. Муравьева отмечала, что даже когда начались съемки, на ногах все еще были заметны синяки от падений, – их приходилось замазывать.
Провинциальный Оханск снимали в Калуге. Город находится недалеко от Москвы, и в начале 80-х там было все, что требовалось режиссеру, – улицы с двехэтажными домами, во дворе которых сушится белье, железные колонки с водой, старинные церкви, а главное, вокзал «Калуга-2», на день сменивший название в сцене прощания Нины с отцом. Но по большей части съемки все же проходили в Москве, – пединститут стал театральным вузом, а Брюсов переулок превратился в Большую Ордынку.
В ходе работы Лиознова много добавила от себя. Так, в изначальном сценарии не было ни сцены в цирке, ни грез с песнями и телефоном, ни скороговорок («Кукушка кукушонку купила капюшон») с орехами во рту. Когда режиссер стала соавтором сценария, финансирование увеличили и позволили растянуть кино на две серии, – за что в итоге многие критики ее ругали. Для всех персонажей специально пошили костюмы, в том числе и красное платье для медведя на роликах. Это, кстати, была медведица, цирковая артистка с большим опытом, и у нее, в отличие от людей, с роликами вообще не было проблем, – она отлично каталась.
Главный музыкальный хит – «Позвони мне, позвони» – родился в муках. Эта песня едва не перессорила между собой актрису с режиссером, режиссера с композитором, а композитора с будущей примадонной. Лиознова долго искала нужные стихи, – перешерстила весь «серебряный век» и современных поэтов. То, что ей подошло, обнаружилось в творчестве Роберта Рождественского, а музыку заказали Максиму Дунаевскому. Тот переписывал мелодию (страшно сказать) шесть(!) раз. Каждый раз режиссер заворачивала его работу и заставляла переделывать. Рассказывали, что после этого композитор каждый раз вздрагивал при словах «Муравьева» и «Карнавал». Дальше – больше. Актриса, конечно, собиралась петь сама. Но Лиознова уперлась, – ей хотелось, чтобы песню исполнила профессиональная певица и с этой задачей великолепно справилась Жанна Рождественская. Однако после выхода картина композитору пожаловалась Алла Пугачева и упрекнула, что не дали это сделать ей. Дунаевский пытался было возразить, что Пугачева давно переросла тот уровень, чтобы петь за кадром. «Такую песню бы спела», – парировала звезда. Но самое парадоксальное в том, что после выхода Ирину Муравьеву позвали на «Мелодию». На студии хотели выпустить пластинку с композициями из фильма. В итоге вся страна потом слушала песни в исполнении не Рождественской, а исключительно Муравьевой, но подмену вряд ли кто-то заметил.
В традиции советского кинематографа было не принято заканчивать фильмы однозначно. Но с «Карнавалом» все оказалось не так просто. Когда в финальных кадрах героиня Ирины Муравьевой выходит на сцену было непонятно, то ли это грезы, то ли прыжок в будущее. Лиознову потом часто спрашивали о дальнейшей судьбе героини. Та обычно расстраивалась и упрекала задающих подобные вопросы, что, мол, невнимательно смотрели. Оказывается, в начальных кадрах рядом с портретом Пугачевой висит небольшая афиша с приглашением на спектакль мюзикл-холла, а в главной роли была заявлена Ирина Муравьева. Это объясняло все.
Премьера «Карнавала» состоялась 17 февраля 1982 года. Критики тогда поставили автору в упрек затянутость сюжета и неравномерный ритм повествования, что сбивало градус эмоционального восприятия. Но простым гражданам подобыне тонкости не смущали, – за год картину посмотрело более 30 млн человек. Ирину Муравьеву по итогам опроса «Советского экрана» назвали лучшей актрисой года, а Татьяну Лиознову похвалил сам Эльдар Рязанов, – сказал, что завидует тому, как долго и громко смеются зрители. Если кому и было плохо после выхода фильма, то только Александру Абдулову. Над ним потом часто подшучивали друзья и коллеги. Подходили и взволнованным голосом говорили, что Муравьева просила срочно ему перезвонить. Тот начинал метаться в поисках телефона, но вскоре понимал, что его разыграли, – песня «Позвони мне, позвони» звучала везде.
